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ПРЕДГОВОР

Причу овог романа исписао је живот младих људи у 
једном малом месту које је за њих било цео свет. Погре-
шно би било извести закључак да су ти млади у својој 
скромности били спремни на интелектуално, духовно 
или културно сиромаштво или да су се одрицали свих 
чари слободног и модерног света. Они су само бескрајно 
волели своју чаршију, њено окружење, свој Лим и људе 
који су ту живели. Они који су тежили да им наметну 
другачија схватања и правила, силом власти, назадним 
обичајима, гушили су им идеале, саплитали традицио-
налне вредности и рушили срећу. А срећа можда и није 
где ми верујемо да јесте, или да траје колико ми мислимо 
да траје. Можда је срећа само трен. Некима је то довољно 
за вечност. Тај трен, можда многи никада и не доживе.

Јасмина и Милун можда су у трену били срећнији од 
свих. Ми можемо рећи да је грех што се и у старости нису 
држали за руке, али је њихов трен сигурно вреднији од 
хиљаде других догађаја. Он нам говори колико се јако и 
искрено може волети, колико вреди реч, шта је важније: 
наметнути обзири и правила, или честитост и људскост. 
То њихово мало среће можда је вредније од нечијих це-
лих живота. Сви значајнији монолози и дијалози испи-
сани су у једном сновиђењу. Можда је подсвест тражила 
да све то изађе на светлост дана и да се стави на папир. 
Аутор је то, била то подсвест или нешто друго, морао да 
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поштује. Још је доста оних који о свему томе много знају, 
па је под лупом тих људи истинитост и веродостојност 
приповедања.

Имена главних лица претежно су аутентична, што се 
може рећи и за презимена. Одступања су настала ради 
ауторске, односно књижевне слободе и наратива да се 
основне поруке изместе из личних понашања и уведу у 
општа. Реални догађај дао је општа сазнања и вредности 
које би требало неговати и сачувати, како за локалну сре-
дину, тако и шире.

Трагајући за битним чињеницама, аутор је у тишини 
градског гробља у Бачкој Паланци, у ЈКП „Комуналпро-
јект”, нашао да на парцели број И-29-9 ГД 5234 почива 
Милун. Са њим је сигурно и Јасмина. Педесет година без 
ње и исто толико година са њом, у срцу. Овде су се скра-
сили. Аутор је измирио све заостале обавезе за њихово 
вечно место. Да трагови постојања остану, можете и ви 
уплатити мали и скроман износ, да се продужи сећа-
ње на једну велику љубав, верност и честитост Јасмине 
и Милуна (текући рачун: 205-136679-70 позив на број: 
ГД5243, хвала). 

								      
	 Аутор
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Властимир Безаревић

„ЉУДИ БЕЗ КОРЕНА”
(Један лимски запис)

РАИШЊЕВО

На благој заравни храстове шуме, мало изнад куће, у 
хладовини младог горостасног храста, лешкарио је Ми-
лун и маштарио. Никако није могао да похвата све жеље, 
да их сложи и поређа, бар пред затвореним очима, јер их 
је изгледа било превише, па није стизао да дохвати ону 
главну, да је покуша спустити на земљу и приближити 
стварности. У његовој великој породици Бијелић одавно 
је постало претесно за столом, крај огњишта и на сла-
марици, па је слатки маштарски дремеж у тишини гаја 
био увек добро решење. Кад су послови дали да се мало 
може одморити и одремати. Овог пута нешто му неће 
сан на очи. Узбуркале се мисли, а и гласови који допиру 
са Лима одвлаче пажњу и сваки час га трзају. Само су се 
широке церове гране, изнад њега, опуштено посветиле 
њему и правиле хладовину и лаганим њихањем пријатно 
расхлађивале. Лишће у његовој крошњи подсећало је на 
пролећно бујање, а не на ужегло лето. Изгледа да је мла-
ди цер или храст, како су то стабло звали, приграбио све 
што му прија у корену, разбашкарио се и није примећи-
вао врелину. Њих двојица су, вероватно, били вршњаци. 
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Познају се годинама. Милуна је он гледао врло често, а 
Милун га памти док су још били исте висине. Деда Владе 
једне године посече један стари изнемогли храст, те он у 
паду добро закачи церић и хтеде да га поломи. Милун је 
упорно неким дрвеним кољем окретао храст, не би ли га 
ослободио, те се они од тада и својатају. Можда је то ра-
злог што се Милун често башкарио испод њега и дремао 
у његовој хладовини.

Наслоњен на стабло, пошто је одустао од дремежа, 
посматрао је Лим доле, у долини. Реком су текле на хи-
љаде светлуцавих звездица и купале се у води. Тако је 
то лети кад упекне звезда и подигне се високо на небо. 
Реком увек плове звезде, скривају смарагдну боју, топе 
се по води као рој свитаца. Ову летњу слику памти из де-
тињства, а увек је прати и дрека зрикаваца. Ваздух пред 
очима трепери. Кад је такав летњи дан, на реку сви иду, и 
младо и старо. Треба хладити и душу и тело. Отварају се 
штале и торови па се и стока често изводи. Грех је оста-
вити је негде на сунцу по тој врућини. Треба и њу води-
ти на реку да се расхлади и напоји. Почетак је августа. 
Увек су то најтоплији дани. У подне се готово увек стаје 
са свим пословима напољу и склањало у хладовину. Тако 
су и данас сва Милунова браћа и друга чељад на Лиму, 
а он је пожелео да се склони, мало осами и поразмисли 
о нечему што је само њему било важно. Његови су, по 
свему судећи, мало ниже низ реку око Такише и изнад 
Коловраћанских брзака. Милун крену низ падину ка 
Влашком виру. До реке му је требало пар стотина корака, 
а од куће до воде се могло добацити и каменом. За све 
укућане и становнике крај реке Влашки вир је био пун 
тајни, а због дубина и вртлога за њега је био увек изазов. 
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За све млађе тај део реке је био забрањен и није се смело 
прилазити обали. Однео је много живота, а о његовим 
дубинама, вртлозима и тамницима су се испредале мно-
ге приче и слушао их је још као дете, кад се поред ватре 
увече окупе старији. За њега су то била разглабања, пла-
шење несташних и непослушних. Он је веровао да је река 
као шума која има своја правила и припада свима, ако је 
знају користити. Као што је птица на небу тако је риба 
у води, а он је тамо требао да буде као риба. Да поштује 
воду, да буде сигуран у себе, јачи од дубина и брзака. Тада 
му се ништа лоше не може десити. Одрастао је уз реку, 
брчкао се у њој и док ходати није знао. Купао се у њој кад 
је под џемпером некима било хладно. 

Лагано је нестао у води. Знао је ту сваки камичак па 
и подводни пут којим се иде до друге обале. Опуштено је 
гледао водени свет који је ту ретко коме доступан. Уме-
сто дреке зрикаваца у ушима сада је владала тишина уз 
благи шум који је допирао из брзака. Нема више сањара 
из хладовине. Сав се предао води и задовољству. Сваки 
делић тела треба да прими окрепљење и расхлади. 

Његовом горостасном, мишићавом телу, пријала је 
слобода и мир које само река даје. Склад покрета руку и 
ногу под водом имао је и у детињству и увек га је очара-
вала боја воде и зраци сунца што покушавају да досегну 
до дна. Ето га већ на другој страни реке. Мало је требало 
да се насуче на плићак и врбе. Као видра је лагано изро-
нио, тик уз обалу. Да га је неко и видео, тешко да би мо-
гао схватити како је већ изронио на другој страни реке. 
Низ реку, до његових, треба му скоро километар плива-
ња кроз таласе и брзаке. Мора истрпети мало критике 
старијих, а посебно очеве, али и то ће проћи и бити јуче. 



12

Има он свој план и своја нека правила и не мора баш 
увек бити како се неком другом хоће. Тако и би. Отац 
је, кад га је угледао, одмах почео псовати. Додуше није 
то баш било нешто много љутито, већ као неки успутни 
прекор, а стрина Милка је, док је излазио из воде, журила 
и носила неку крпу да се обрише. Вероватно је то понела 
за млађу децу. „Ма Милуне, што стално нешто по своме, 
што све мимо остале ђеце, што не пође са нама?” „Пусти, 
стрина, шта сам то лоше урадио? Цело јутро сам сређи-
вао оно гувно за вршај, па могу ваљда да се мало одморим 
у тишини. Не треба ми та крпа. Идем код осталих у кум. 
Брзо ћу се осушити”. Загрли је и оде код остале млађарије 
који су се излежавали на врућем песку крај Такише.

Милун је био прво дете Љуба Бијелића. Мати Драги-
на страдала је кад је имао десетак година. Није знала да 
плива, упала је у Лим док је изгонила стоку из реке. Љубо 
и Драгина, поред Милуна имали су још сина Милорада 
и ћерку Лексу. Отац се оженио другом женом, Десанком, 
одмах по смрти мајке, са којом је имао Милисава, Миру, 
Воја и Љиљу.

Милун је по изгледу, грађи и понашању, подсећао на 
ђеда Влада. Највише по својевољности. Кад га је нешто 
занимало, то би са највећим задовољством и урадио, а 
ако га нешто није интересовало, тешко би се тиме бавио 
или пристајао да ради. И ђед Владе му би такав. Ретко 
крупан и снажан човек. Такви се вероватно ређе рађају. 
Није баш превише марио да са том снагом, склони ши-
пражје за још неки комад земље који би се могао заорати, 
али је за опкладу, преко својих рамена, могао да ишчупа 
из земље стабло са жилама. У селу се величала Владова 
снага, а Милун је са усхићењем слушао приче и био задо-
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вољан кад би га са њим поредили. Говорили су да Милун 
има веште руке и да је рођен за све. Често су га звали и 
Брзи. Радо би он, врло посвећено, радио нешто око куће 
или на кући, био на њиви, спремао дрва за кућу или би 
се латио неког мајсторског посла. Помало је и предњачио 
од друге деце, браће по стричевима, а било их је доста. 

Код стрица Вуколе је било петоро деце. Јово је био 
најстарији Вуколин син, па Милан, Неле, Мила и нај-
млађи Душан или Дуле како су му тепали. Рајко је са 
породицом, додуше, живео у Бродареву и отуда стриц у 
Раишњево није долазио. У Бродареву му се родила ћер-
ка Лепосава и син Мишо а после рата Мира, Драган и 
Владе. Како су они у ствари били једна велика породица, 
и заједно покушавали створити какав-такав живот без 
немаштине, у тој генерацији Бијелића, није мањкало ни 
престижа, ни надметања колико ко може урадити. То би 
га често и мотивисало да се први лати посла и да пред-
њачи, да порани, или да на други начин покаже како је 
одрастао.

Испод гаја, на малој заравни, на брегу, а изнад пра-
шњавог земљаног пута поред реке, бејаху две куће Бије-
лића. Још две су биле даље од гаја, поред самог потока. У 
кући до потока је живео ђед Владе са женом, а у другој је 
био Љубо са породицом. Љубова кућа је била са једном 
просторијом за све укућане и просторијом у крову куће. 
Милун је, после смрти мајке, због тога углавном боравио 
и спавао код стрица Вуколе и понашао се као члан те по-
родице.

Једна Вуколина кућа испод гаја је била велика, стара 
и покривена сламом. Једну половину те куће чинила је 
велика просторија са огњиштем на средини и у њу се мо-
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гло ући са две стране. Уместо плафона виделе су се греде 
и често велике ниске поврћа и воћа које се суше. Оста-
так куће је имао две собе које су биле попатошене и са 
прозорима. Друга кућа је била мања, на десетак корака 
од велике и била је покривена шиндром. Она је била но-
воизграђена и у њу се Вукола са породицом намеравао 
преселити. Имала је три одељења: предсобље, кухињу 
са дневном собом, једном већом спаваћом собом, испод 
које је био подрум у великом каменом зиду. То је била 
кућа каква се тада, често, могла срести у том крају, модер-
на и функционална. Све је то било мало за породицу од 
скоро двадесетак укућана. У собама су углавном спавали 
родитељи и женска чељад, односно млађа деца, а одра-
сли би тражили место негде око огњишта. Милун је имао 
свој лежај подаље од огњишта а ближе вратима. После 
дневног рада, увече се лако заспи. Било је довољно мало 
простора, нека простирка и нешто за узглавље. Најслађе 
се спава лети, у топлим данима, на тек осушеном сену, 
али је то ипак кратак период, свега пар месеци. Лети се 
лакше разместе укућани за спавање. Зими је било друга-
чије. Камени зидови се охладе па ни гуњ не помаже. Неко 
је морао бити задужен да мотри на ватру и да додаје по 
неко дрво. Принесу се и добра дрва да држе ватру. У тим 
хладним ноћима, свако спава како може и колико може.

Милун није волео зиму. Тешко му је долазио сан на 
очи и сваки шум би га будио из дремежа. Вртеле су му 
се свакојаке мисли по глави. Прелиставао би дневна до-
гађања. Дуга је ноћ и има времена да мисли лете. Кад би 
га спопале неке бриге, увек би се и мајка јављала и кад 
га је хватао сан, и кад је био потпуно будан. Није му се 
дало никако поглед да јој види, а то је баш желео. Као да 
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је крила очи. Некада, на трен, учинило би му се као да 
лагано прилази до његове постеље, да га покрије и ушу-
шка, да спусти руку на његову косу. После би разочарано 
завукао главу дубље у вунени замотуљак од јастука и ћу-
тао. То само његов ум копа по души и ствара му немир. 
Ти немири били су понекад све до зоре, а заспао би тек 
кад би се други укућани будили. Ти дани били су тешки, 
посебно ако је чекао неки велики посао.

У Раишњеву не беше много народа. Од Бијелића кућа 
до Пријепоља и првих кућа у Шарампову биле су само 
две куће Дучића, а према Црној стијени и Ивању, би кућа 
Васа Коковића и то је било све. Горе под брдом, село Ду-
чево и Меденац су имали десетак кућа. Раишњевци и Ду-
чевци се нису нешто посебно сусретали и помагали јер 
су били удаљени. Посећивали су се за славе, а за сахра-
не јер им гробље би заједничко. Изнад имања Бијелића, 
беше, додуше, још једна кућа Мелкића, скоро срушена, 
јер је укућани још пре рата напустише и сиђоше у Прије-
поље. Премину стари Ирфан, а жена му са сином и ћер-
ком оде у град код своје фамилије. Мелкићи су живели у 
старој чаршијској кући код Сахат куле. 

Поред кућа Бијелића испод гаја, у страни, све од 
Лима, било је имање породице Мурата Карајице. Две по-
родице су се слагале и позаимале као да су блиски род. 
У тој пустој и ненасељеној страни, другачије се није ни 
могло него делити оно што се има. Муратов син Бајро се 
са Милуном још у детињству, док су се беспослени могли 
играти по цели дан, дружио и дечачки маштао да једног 
дана научи да вози камион или аутобус. Бајро је био не-
што старији, али су по висини и спретности, по разуме-
вању свакодневних ствари, били исти. Скоро сваки дан 
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су Муратови долазили и обрађивали имање. Мурат је 
имао и две ћерке које су на имање веома ретко долази-
ле. Карајице су припадале породици која је са великом 
сеобом народа из Херцеговине, пред Велики рат дошла 
у Пријепоље. Бајров деда је живео негде око Мостара и 
по причању Бајра, његови су хтели да иду у Турску. Он 
није знао да објасни зашто нису отишли, али је разумео 
само да нису могли ни да се врате у Херцеговину. Деда 
му је стално говорио да нема боље земље од Херцеговине 
и да ће умрети а да је прежалити неће. Кад би видео да 
се Бајро растужио за дедом, који их је давно напустио, 
и Милуну би било жао. Доживљавао је Бајра као сироче, 
као неког према коме је неко направио велику неправ-
ду. Доста тога нису могли разумети. Посебно нису разу-
мели зашто је народ, из неке далеке Херцеговине, морао 
да пређе толики пут и да остане да живи где није желео. 
Бајро је објашњавао Милуну како велики број људи који 
су дошли из Херцеговине није имао ни куће, ни имања. 
Његова породица је одмах добила кућу јер су у старом 
крају имали беглук, иако су били чифчије, што Милун 
баш ништа није разумео. Кућа Карајица би на самом ула-
зу у Пријепоље, крај чесме Бреза и изнад пута за Ивање. 
Парче земље, што су Карајице имале, било је мало, стрмо 
и неплодно у већем делу. Од њега се породица тешко мо-
гла прехранити.

Мелкићи су били некако другачији од Карајица. 
Мање су комуницирали са Бијелићима и другима у селу. 
Ирфанова удовица и ћерка, ређе су долазиле на имање, 
што није било ништа необично, јер женска чељад у тим 
породицама имају другачија правила понашања и изла-
ске у јавност. На имање би долазио син покојног Ирфана, 



17

Суљо, који је био скоро глувонем. Са њим би врло често 
долазила и голобрада момчина Касум, који је био, веро-
ватно, неки даљи род или комшија Мелкића. Био је исто 
годиште као и Милун, па су и њих двојица нашли лако 
заједничке теме за разговоре, игру и међусобно испома-
гање. Било је доста прилика да буду скупа, некад на реци, 
некад у неким пословима, у скупљању разних плодова 
или прављењу помагала за дечије игре. Дечија зближава-
ња су и породице приближавале једне другима, па је жи-
вот тог малог раишњевског села био у слози и бар са те 
стране, ако не и у свему другом, био добар и охрабрујући. 

ЛИМ НИЈЕ ЗНАО БРОЈАТИ

Пријепоље тешко и са много невоља прође кроз рат. 
Некакве милиције и непознате јединице су правиле нај-
веће невоље, зла и страхове у граду и околини. Углавном 
су стизале са стране. Тад би у кућама Бијелића било и по 
десетак и више породица, да се склоне, да сачувају мало 
иметка и да се преживи. Најпре у град дођоше, а и најдуже 
остадоше, Италијани. Власт су држали са неким милици-
јама и непознатим људима које су довукли ко зна одакле. 
Групације мањих јединица недићеваца, љотићеваца, и је-
диница неког Бајазита, биле су по околним брдима према 
Новој Вароши, а партизани у правцу Пљеваља. На самом 
почетку рата би велико страдање партизана јер су поку-
шали да заузму Пријепоље и у томе нису успели.

Стари Владе учини све да сачува своје. Строго и без 
поговора, забрани синовима да се петљају и клоне про-
паганде. Није било ни прела ни посела да је могло про-
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ћи без говора и агитације. Из мобилизације и Априлског 
рата вратише му се сви синови. Неки нису ни стигли до 
јединице а би готово. Вукола се први врати јер му је једи-
ница била у Милешеви. Војску је служио у Зеленици крај 
Херцег Новог али му је војни распоред био близу. Једног 
дана поред кућа Бијелића наиђе нека четничка колона, 
ко зна која и поведе Вуколу. Владе се случајно однекле 
помоли, зграби оно што су Вуколи натоварили да носи 
и викну: „Ја се у овом дворишту питам! Ако неко тре-
ба да иде, ја ћу да идем. Ти Вукола остани и чувај кућу!”. 
Кад су угледали људескару поред себе, свесни ако би се 
опирали, да би могао бар пола њих да побаца низ обалу, 
пристадоше без икакве расправе да Вукола остане код 
куће. Вероватно из истих разлога су Влада пустили да се 
врати кући, негде од Бистрице. Прођоше тако релативно 
мирно за Бијелиће, прве године рата, или су то старији 
бар тако мислили. У недостатку хране и намирница из 
града све се скупљало и користило за исхрану. Знали су 
лако употребити све од шумских плодова, воће и поврће, 
ливадске јестиве врсте, гљиве и све што се из реке могло 
добити и употребити.

Ипак, нико од старијих није ни приметио да је млађа 
генерација имала и нека другачија виђења и понашања. 
Милан је тих ратних година био на ковачком занату у 
Пријепољу. Становао је код познате и угледне породице 
Цвијовића. Они су сви били редом окренути партизани-
ма. Милан је успео да за комуникацију савлада и итали-
јански језик па је лако пролазио поред страже. Неко дру-
ги је спремао обућу, одећу, храну, лекове и свашта нешто 
што је требало партизанима, а његово је било да зна обја-
снити шта носи родитељима, шта дугим укућанима или 
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комшијама. Као голобради дечак, лако је пролазио поред 
страже. Тако је то потрајало за све време италијанске 
власти. Негде пред капитулацију, Италијани посумњаше 
у Милана и притворише га. Командант му је претио ако 
не каже где носи ствари, обесиће га о бандеру. Појави се 
однекуда стари Цвијовић и што уз молбе, што уз галаму 
избави га. Милан је покушавао да исприча старом мај-
стору Вељу Цвијовићу, шта су га све питали и чиме су му 
претили. Док су тако ишли чаршијом, наиђе им у сусрет 
патрола. Један Италијан приђе и скину старом шајкачу 
са главе и баци у прашину. Вељо се саже, отресе капу, и 
врати је на главу. Италијан се поврати, скину му капу, 
избуши бајонетом и опет је баци у прашину. Старина га 
погледа, клекну на једно колено, отресе пажљиво капу, и 
онако избушену, стави је на своју главу. Италијан удари 
у смех: „Vero idiota, vero idiota...”. Милан, још под стра-
хом из затвора и стари мајстор Вељо, наставише улицом. 
Тада ниједан ни други нису ни помислили да ће тек доћи 
много теже ратне године. Убрзо умре Вељо. Као да га је 
Бог склонио да не пати, јер му из партизана не дођоше 
ћерке. Једино му остаде син Обрад, који се склони из гра-
да најпре код Миланових а одатле оде у партизане.

Милун је приметио да Милкан, како је из милоште 
звао Милана, склања у грање поред пута за Ивање не-
какав џак, а не доноси га кући. Није га одмах питао шта 
је то, чекао је да му Милкан сам каже. Како овај није ка-
зивао, а џак је већ сутрадан нестао из скровишта, питао 
га је шта се то дешава и шта он то крије. „Ћути, Милуне 
молим те, немој ме питати. Не могу да ти кажем. Моје је 
да пронесем поред страже, а друга веза ће даље носити 
или ми јавити да оставим на друго место”, рече Милкан 
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видно невољан да објашњава. „Милкане, мислим да и 
други знају. Питао ме и брат Дуле шта ти кријеш? Ако 
Вукола и Љубо дознају, тешко теби”, рече забринуто Ми-
лун. И Милан се забрину. Нема сврхе да ћути. Он стал-
но измишља и набраја коме шта носи у кући, а ако неко 
случајно дође у контролу шта ће онда бити? Исприча оцу 
Вуколи све. Љут и забринут, Вукола га одведе до једног 
трапа покривеног грањем и лишћем, где су чували неке 
намирнице, и рече му: „Овде то што доносиш остављај. 
Ником немој да причаш ништа. Кад ти долази веза, немој 
да види овај трап, изнеси џак и предај му даље од куће. 
Баш си нас сада све увео у бриге. Чувај се. Ако било шта 
буде опасно, не помаљај се, а мене обавезно одмах обаве-
сти”. Кад је Вукола отишао, Милан је тек тада разумео, да 
је сву породицу увукао у велики проблем.

Кад се повукоше Италијани, Пријепоље је прела-
зило у власт разних војски. После Италијана су дошли 
Немци, а њих су касније, борбом истерали Војислављеви 
четници. Тад су сви објекти и просторије Бијелића биле 
запоседнуте породицама из града. Побегли су од придо-
шле војске и страха да ће под њима бити угрожени. То 
не потраја ни два месеца. Дођоше партизани и скоро без 
борбе заузеше град од Војислављевих четника. Борба 
партизана и четника одиграла се у суштини ван града, 
према Сељашници, а онда су се четници повукли и из 
Пријепоља. На неко краће време завлада нормалније ста-
ње. Организовао се живот и функционисање града, али 
све је слутило на то да се спрема невреме и велики сукоб.

Беше крај године 1943. и ближио се Божић. Могло се 
скоро предвидети да ће четници и муслиманске мили-
ције* направити договор са Немцима и заједно напасти 


