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Љубивоје Ршумовић

ДЕТИЊСТВО И ПОСЛЕДЊИ ЛЕТ  
У ДЕТИЊСТВО ЛАЗАРА КОВАЧИЋА

Након прочитане књиге „Последњи лет у детињство” 
Лазара Ковачића, импресије и утиске је готово немогуће 
свести у пар реченица. Маниром великих приповедача, 
Лазар је лепотом језика дочарао једно доба, карактер људи 
у месту где су одрасли, а и тамо, по свету, докле су доба-
цили и све оно што их је чинило срећним у детињству и 
касније. Ова књига није само књига где су сажети догађаји 
и судбине људи. Она је неуништиви дневник среће у ко-
јем су сачуване успомене дечака и девојчица са којима је 
Лазар одрастао, њих, касније одраслих, али и слика једног 
времена, на путу до данашњих дана. Захваљујући овим 
причама, сви они постају вечни. 

Богатство колоквијалног језика, и подударност Лаза-
ревог живота са доживљајима неких литерарних класика, 
сведоче о стваралачком напору аутора да се једно време, 
раскошно и лепо, преточи у узбудљиве литерарне страни-
це ове књиге.

Прва асоцијација ме води до Антоана де Сент Егзи-
перија, који нам је оставио раскош свог духа, спаковану 
у поруку: „Ја долазим из детињства, тамо је мој завичај”. 
Његов „Мали принц” је проглашен најбољом књигом по-
следњег миленијума, а његов аутор најбољим писцем, не 
само за децу, него за свеколики читалачки народ у свету! 
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Лазарев „Лојо добошар”, „Бицикл”, „Рингишпил”, „Дечак 
који не лаже”, „Споменари”, „Јапанка, снаја баке Стане”, 
„Хонолулу”, „Брионски пленум” и све друге, остају да 
живе у причама, као што су у правом животу остали Сер-
вантесов „Дон Кихот”, Ћопићев „Николетина Бурсаћ”, или 
„Страшни лав” Душка Радовића. Приче испричане, током 
„Последњег лета у детињство,” у овој књизи, постају чи-
тањем и наше литерарне играчке, које се не заборављају!

„Последњи лет у детињство” је, у ствари, почетак ле-
пог путовања за сваког читаоца који жели остати дете.  
А Лазар је то потврдио овом књигом. То вам гарантујем.
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БИЦИКЛ

Лидија га је позвала.
– Онај огромни пакет, који је малопре курир истова-

рио у гаражу, за тебе је.
Брана је подигао обрве, леву руку, кажипрст, па, као 

ветроном, зањихао лево-десно.
– Ја сам електричар, а не дизајнер ентеријера. За елек-

тричара у огромном пакету може да стигне трафо-станица 
или хидроелектрана…

– Твоје име је на пакетчини и гомила налепница к’о на 
путној торби трговачког путника у поодмаклој старости.

Цокнуо је језиком, ништа није наручио, али је про-
тегао ноге до гараже, која је била већа и од оне што се, 
по класификацији у градовима око Торонта, рачунала 
као дупла. Ма, била је то омања хала. Једну трећину, иза 
укусно скројеног паравана, користила је Лидија за свој 
ентеријер-дизајн студио, а две трећине Брана, за потребе 
своје електричарске фирме. У десном углу угаона гарни-
тура, стаклени бар са фрижидером, ЛЕД телевизором, а 
на суседном зиду пикадо кругови и до ње тамнозелена 
табла са кредама на држачу, линијом по средини испод 
иницијала Р и Б и нашврљаних безброј црта, четири хо-
ризонталне и пета преко, вертикална, као резултат так-
мичења у пикаду. На фотељама кожне гарнитуре вид-
на удубљења. Она до зида су од Радетових леђа. Раде је 
Бранин другар из равноселског детињства. Када су били 
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клинци Брана је трчао за Радованом, а сада овај чешће 
свраћа до Бране.

Насред гараже, заиста стоји велика картонска кутија 
и његово име на белој налепници с разним печатима по-
штанских трансфера…

– Е, зар ово да ми поквари поподневни одмор…
Отварао је слој по слој папира. Плаве шљаштеће цеви 

неког рама промаљале су се испод шуштећих папирних 
омота, као шифон на подсукњама војвођанских удавача 
његовог детињства. Рам са гуверналом, два точка и пако-
вања додатне опреме. Укопао се у месту. Као под Мерли-
новим чаробним штапићем, пред њим се отелотвори, про-
пе и бљесну бицикл марке „Рог” из Љубљане, произведен 
1952. Бљесну као муња, али је уз бљесак чуо и стропошта-
вање громова и опасно затезање прсних костију. Очи је 
прво сузио, престао је да дише, па засузио. Стајао је очи у 
очи са својим бициклом из равноселског детињства. И као 
да су обојица била изненађена, затечена, збуњена. Осетио 
је и видео да обојица дрхте, или му се тако чинило у ти-
трају светла и сенки и сужених зеница. Дах му се полако 
враћао, а стање шока пролазило.

Канадско ћудљиво време. Крупне капи сливале су се с 
обе стране прозора, низ равну плочу стакла и изрезбаре-
но Бранино лице. Стезање у прсима и бол нису престаја-
ли. Са два бајпаса и уништеним крвним судовима није се 
играти. Улетео је у дневну собу и из бочног дела просто-
рије, са полице на којој је стајало пиће, дограбио је флашу 
вискија и снажно потегао. Прошао је, готово протрчао, 
крај запањене Лидије, и одјурио натраг у гаражу. Не, није 
халуцинирао. Хладан и препаднут пред њим је стајао ње-
гов бицикл. Пажљиво је прикупио папирне омоте и потр-
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пао у картонску кутију, на којој је крупним словима писа-
ло његово име и адреса, заливено и ишпартано бројним 
поштанским и царинским белезима Канаде и Србије. Није 
се могао сетити ни колико је времена отпакивао, нити ко-
лико му је требало да склопи бицикл. Бицикл је пажљиво, 
као своју кћер када је правила прве кораке, отпратио до 
радног стола. Опрезно се наслонио на сто и сео у удобну 
кожну фотељу.

Дуго је ћутао и гледао.
Уз расхлађено пиво у топлом, а кратком канадском 

лету, Брана примећује како се он и Радован не раздвајају 
од детињства, па ни сад док су све ближи старости, или се 
већ дохватају њених спрудова.

– Као браћа смо – рече Брана.
– А, не – скочи Радован. – Ти си увек говорио да сте 

ти и твој бицикл два рођена брата. Где год бисмо пошли, 
свугде би га терао или вукљачио.

Брана се искези, увећавајући завидан број набора на 
лицу. Талас сете га запљусну. Заледише му се и осмех и 
боре на лицу.

– Како си се само тога сетио? Возио сам се и у кабри-
олету, глисеру, у овој џипчини, често не укључујући кли-
му, на Лидијино запрепаштење и ужас, спустим прозор у 
пуној брзини и – ништа. Никад више нисам осетио ветар 
у коси као ономад, док сам јурцао оним уским, дуплим, 
колским стазама, кроз километарску, лењиром извучену 
линију кукуруза или сунцокрета, равноселског атара. За-
пињао сам свом снагом, јер сам се бојао да се две зелене 
обале не склопе изнад мене и прогутају ме у оној зеленој 
прашуми, за коју је Амазон ситни салашчић, тамо доле 
испод Ченеја, за висове кукуруза или сунцокрета. Сунце 
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бих угледао тек око поднева. Јурцао бих бесомучно све док 
не избијем на друм или на другу страну, на обалу Јегрич-
ке. Дуго бих задихан и ознојен лежао у високој трави крај 
друма или реке. А ваљало ми се вратити кући.

– Ех – Брана је дубоко уздахнуо. Шта бих данас дао за 
онај мој бицикл – богатство. Човече! Од уређаја ништа. 
Само АСС систем кочења. Звонце ретко ко. Само је онај 
луди Ратко имао динамо-лампу и два презимена.

– Све док ти ниси добио свој чувени „Рог” – примети 
Радован.

Лидија их је слушала, извирујући понекад иза огро-
мног екрана свог десктоп монитора. За њу је Равно Село 
била провинцијална дестинација удаљена од њене аристо-
кратске куће из Косовске улице, надомак Рибље пијаце, у 
Новом Саду, где јој је и деда био рођен. Њена, господска, 
на моменте игнорантска, гадљива осећања према блату и 
селима запела су на термину АСС, везаном за бицикле ве-
ћине клинаца и све то у једном Равном Селу. Ма дај, мо-
лим те!

– Равноселци, шта вам је то АСС?
Брана и Радован су се прво осврнули иза леђа, као да 

су на корзоу, па се не зна коме се то Лидија обраћа, па када 
су коначно схватили да њима говори, погледали су један 
другог, па обојица одлучно фиксирали Лидију и, увежба-
но, хорски:

– Ма где си ти живела, сељанко једна новосадска? И 
врапци од Клисе до Телепа знају шта је то.

То их је баш погодило, а и били су страшно увређе-
ни да неко не зна шта је АСС, систем кочења на бициклу 
равноселских клинаца… И нису хтели да јој кажу о чему 
је реч.
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– Све се, изгледа, може купити, само не радост младо-
сти и тај мој бицикл.

– Иако нисмо нешто ни стари, као да се неприметно 
осипамо, крунимо, нестајемо…

– Код мене је још и горе – упаде Брана. – Да се не лаже-
мо. Тешко, али сам ипак прихватио, скоро као нормално, 
да ми сваки дан може бити – судњи. Да ли су ми присти-
гли рачуни на наплату за сву стрку и јурњаву и стални те-
рор стреса и неизвесности током живота. Не знам више, 
јебем ли га, какве и чије све рачуне плаћам: личне, распале 
државе, због чије химне смо добили проширене вене на 
ногама, или је нешто било погрешно у генетској вертика-
ли мојих херцеговачких предака, као што ти пропитујеш 
и преслишаваш своје крајишке корене? Заиста, не знам.

Брана и Радован. Два нераздвојна друга из детињства. 
Када су били мали, живели су близу један другога, кућа 
до куће. Сада су већ у познијим средњим годинама, нису 
далеко. Радован у Њујорку, у комшијској Америци, а Бра-
на у Хамилтону. Обојица окренути магичним светлима 
својих градова и успешним пословима. Радован – грађе-
винац, посвећен градњи; Брана електротехничар, створио 
је успешну фирму, мрежу клијентеле, као извођач радова 
и подизвођач с угледом, знањем и добром зарадом.

Радованова жена, Бранка, из Црвенке, није радила, 
а Бранина Лидија је развила и водила успешну фирму за 
дизајн ентеријера. Солидне куће, ма шта солидне, виле су 
то биле, возни парк и по двоје деце. Радован је имао ни-
зак притисак и потребу, која је прерасла у навику да сва-
ке године резервише седиште у широкотрупном Ербасо-
вом авиону до Београда, и види своје у Равном Селу. Брану 
су притисле пословне обавезе, очување широке електро- 
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мреже, 52 године, два бајпаса и разорена кардиоваскулар-
на мрежа у организму коју није могао очувати.

– Видиш, Раде. Лутајући светом подерали смо доста 
ципела, спржили на тоне октана, обишли куглу уздуж и 
попреко. Обојица смо се нашетали по свету, видели разне 
вароши, завирили у бројне туристичке дестинације и за-
нимљиве буџаке цивилизације. Брате, наживели смо се и 
лепо и добро, па и дуго, иако је то само мера за квантитет. 
Што сам старији, па и здравствено неизвеснији, ноћима 
ме прогони, и у сну и на јави једна мисао и жеља, да ми је 
да још једном потерам мој бицикл оним друмом од Мила-
нове радње, па лево у Буде Томовића, Ивана Милутинови-
ћа и десно до улице Сутјеска у којој сам живео. Замакнем 
и у другу улицу, а тек онда прашина стигне до угла прве. 
Толико сам брзо терао онај мој „Рог” на ком су ми сви де-
чаци завидели, и због ког су девојчице гласно уздисале. 
Што сам старији, то ме све више прогони. Лидија планира 
и другу посету Кинеском зиду, али оној другој половини; 
на Куби смо се толико одомаћили да нас поздрављају и 
познају и Фиделова и Раулова брачна и ванбрачна деца и 
рођаци, а ја и даље сањам исте снове и једва чекам лето, 
ведро небо и да осетим бар део оне наше топлине. Ноћи 
ме убише, човече. У мраку копам и очима и рукама и ми-
слима по звездама тражећи по неким скрајнутим преде-
лима неба неку сићушну звезду, малу као свитац, која је-
два тули, зракћући танушном светлошћу и која ме увек 
подсети на наше Равно Село. Останем паралисан док ме 
пред зору канадска свежина и сан не опхрвају.

Е, тада је нешто кврцнуло у Радовановој глави. Ћутао 
је и замишљено гледао свог друга. Знао је да Брана више 
не иде на ту страну: раније, јер му нису дале обавезе и ра-
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звој фирме, а данас, јер му лекари не дају дозволу за лет 
преко Атлантика, а како онда и чиме тамо. Знао је и да 
су се скоро сви Бранини преселили на другу страну Је-
гричке, па мало десно, од последње шовљанске улице на 
једино и заједничко гробље свих Равноселаца. Староседе-
оци, мештани, ретко су прелазили на десну страну Јегрич-
ке и брзо се враћали, а досељеници су прелазили на леву 
страну, најчешће уз пратњу родбине у црном, комшија 
и познаника и нису се више враћали. Број „мештана” је 
био исти, јер су сви остајали на „својој” страни села. Број 
досељеника се смањивао на левој, а повећавао на десној 
страни села и ту их више није делила Јегричка, различите 
навике и обичаји, и сви су били измешани као праве ком-
шије и Равноселци.

На левој, досељеничкој страни Јегричке, Радован је 
имао мајку, удату сестру, брата, а на другој страни завид-
ну колонију својих рођака, Квргића. Брани је остао стриц, 
Божа Павловић у трећој кући од Радованове, доле низ 
улицу. Прва је била Браниног оца, празна и оронула.

– Још ти мириси Равног Села нису, честито ни изве-
трили из кофера, а ти се већ спремаш тамо.

– Морам и хоћу, док су ми мајка, брат и сестра, на сре-
ћу, с ове стране Јегричке.

– И мој стриц Божо. Прешао је осамдесету, као да се 
мумифицирао. Обиђи га и види како је. Ма знам да хоћеш, 
извини, не дижи одмах ту обрву…

Прену се. Предуго је седео непомичан у фотељи. Уста-
де. Обиђе око стола. Збуњен хватањем одозго за ручке гу-
вернала. Збунио га је и поглед одозго. Корман је увек био 
у висини његовог рамена, и његове руке су путовале, горе, 
до ручки дуго, а види сад! Навиљци сећања затрпавају 
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га, као и летње поподне. Возио би тако што би десну ногу 
укриво провукао испод хоризонталне шипке „мушког” 
бицикла, и остао, у неприродном положају, накривљен 
целим телом улево, пркосећи гравитацији. Завртео би 
педале провучен испод шипки, а тело би ишло горе-доле, 
као да јаше коња. Од нуле до сто метара испод двадесет 
секунди. Нико бржи с обе стране Јегричке. Још није могао 
да дође себи, а ни Лидија до њега, заробљена шерпама и 
есцајгом у кухињи, на другом крају куће.

Направио је круг око бицикла, дигао обе руке увис, 
па још неколико кругова, стално понављајући, више мр-
мљајући, полугласно и готово неартикулисано, енглеску 
поштапалицу за све ситуације:

– O, Boy, O Boy… – а потом – он је луд, дефинитивно 
луд. Неодољиво и драго луд. Ма, како се само сетио?

Исцрпљен стресом, ходом, умором, поново је клонуо 
у широку удобну фотељу, загледан прво у бицикл, па кроз 
бицикл, а онда кроз неке љубичасте калеидоскопске тунеле 
дубље кроз време. Лако је препознао Сутјеску улицу и своју 
кућу. Кроз лелујаву копрену летње јаре по ужареним рав-
носелским сокацима, изронио је плавокоси дечак, који је 
искривљен, уденут, кроз троугласти оквир, за његов узраст 
и конституцију, огромног бицикла, јурцао познатим сока-
цима, далеко одмичући облаку прашине који је подизао.

И док му се, заваљеном у фотељи, видик све више 
мутио, лик кошчатог, куждравог, малог Бране бивао му је 
све јаснији. Видео је и бројне печате и модрице од главе 
до пете. И босе ноге. Човече, он је босим ногама, пуном 
снагом, притискао изрезбарене и назубљене педале, већ 
увелико коришћеног бицикла „Рог”. Мало се издигао из 
фотеље, испасао дукс из панталона и кренуо да брише гу-
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вернал, блатобране, рамове, на исти начин на који је мали 
Брана, својом, већ увелико мусавом мајицом, увек после 
вожње, брисао свој бицикл, дуго, пажљиво и систематски. 
Увек је говорио, ма шта говорио, све убеђивао, да су он и 
његов бицикл два рођена брата. Равноселски клинци су се 
знатно разликовали од свих других клинаца из суседних 
села: Змајева, Бачког Доброг Поља, Куцуре, Савиног Села, 
Деспотова и Кулпина (за друга места нису ни знали) по 
једној необичној особини. Прво би научили да возе би-
цикл и пливају, па би тек онда проходали. Такав је био и 
Брана. И сви су се, изузев Стевице Гајића, клели у мајку да 
је то истина. И Стевица би, сигурно, да је имао мајку.

Издужене сенке су најављивале сумрак. Са друге стра-
не дворишта, од западне обале језера Онтарио и месец је 
најавио излазак, а Брана је лагано кружио око бицикла, 
и сам излазећи из шока. Јагодицама прстију прелазио је 
преко рамова свог бицикла, тамноплавог, са дуплим бе-
лим линијама и блатобранима. Нешто раније упалио је 
светло у радионици и убрзо потом уочио потпуну реста-
урацију свог бицикла. Веровао је срцу, а памтио додир, 
облик и све делове. Нигде рђе ни огреботина, а он и његов 
рођени брат су били пуни буботака, огуљене фарбе, коле-
на. „Овога су мајстори боље окрпили него мене доктори”, 
мислио је Брана. Завирио је иза задњег блатобрана. Е, ако 
и то још угледа… И угледао је. Невешто срезан круг, више 
овал и иницијали БП дебљине прста, шестаром резбаре-
ни цело летње поподне, 22. маја 1964. године на његов ро-
ђендан, када му је отац купио бицикл од комшије Светка 
Девића. Блатобрани испеглани и квалитетно офарбани. И 
поред блатобрана, који су у војвођанској равници и ка-
љужи били заштита од прскања блата по возачу, Брана је, 
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терајући свој бицикл, био толико исфлекан, да га је Радо-
ван, онако тачкасто црног, звао Хаклбери Фин. А остали 
клинци су возили бицикле без блатобрана. За блатњавих 
дана је цело село личило као да је у црној Нигерији, Со-
малији или Џибутију, а не 28 километара од потпуно бе-
лог Новог Сада. Према њима, тако каљавим, Шајкашки и 
Цигани из Дероња били су албино-бледуњави. Не једном 
је Брана знао да се прошверцује и вечера у туђим кућама, 
јер га нису могли разликовати ни по чему од властите деце 
и кућне чељади.

Заштитни лим преко ланчаника, ланца и задње гла-
ве са зупчаником. Звонце исполирано. Звук – откачи, за 
његов палац, сићушну ручицу – исти. У кори његових мо-
жданих ћелија и меморијских превоја мозга, тај звук је као 
кодна картица био угравиран и остао заштитни знак ње-
говог живота. И никад више, све до вечерас, није чуо тај 
звук, а звона свих бицикала су слична. Одважио се и на 
први круг. Тргао се и махинално кренуо да се прекрсти, а 
три скупљена прста у облику стога кукурузовине заледи-
ше се на челу. То никад у Равном Селу пре вожње бицикла 
није радио. Били су они деца из партизанских породица, 
како би их друкчије колонизовали, а црква је била ионако 
у оном другом, удаљеном, мештанском делу Равног Села. 
Додуше, памти да је на слави Радовановог деде Цвијана, 
заједно са својим нераздвојним другом, из неког ћошка 
заверенички махао рукама, сваки пут када би се окупљене 
крајишке, личке и банијске старине крстиле, призивајући 
Бога и Светог Михаила Арханђела. Брана се не сећа да су 
били крштени. Једино памти да су били редовно пелцо-
вани, а старији Радованов брат говорио им је да су само 
мали Босанци крштени. Много година касније сазнали су 
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да су били и крштени. Очеви су их по дану водили на пел-
цовање, а бабе пред ноћ, на крштење.

Направио је круг око бицикла. Па круг на бициклу. 
Тишина, само уједначени шум трења гума по политури 
огромних плочица, као шапат воде на старој фонтани на 
Лидијином писаћем столу. Пун круг, па још један. Савр-
шен склад. А онда је иза сица пресвученог новом кожом, 
о чему су сведочиле и бљештаве нитне, уочио кожну тор-
бицу, истоветну оној, на којој су му завидели клинци из 
три суседне улице, а где је Брана једино држао кликере и 
сличице играча прве лиге. Прену га звецкање алата. Уни-
верзални кључ за све завртње, који је једини имао Бра-
цо Мајсторовић и рентирао за кликере и сличице играча. 
Минијатурна комбинована клешта, шрафцигер и свитак 
папира, редови слова и добро знани рукопис његовог дру-
га Радована:

Враћам ти твог ПРАВОГ брата близанца. У нешто 
бољем стању, него што је био пре почетка твоје вожње 
1964. године, пре првог пада, и пре него што си бежећи од 
Галићевог гусана, протерао кроз Јорданкин шимшир на 
углу Сутјеске и Улице 4. јула. Жице су добро затегнуте, 
гуме прописно надуване, а километар сат враћен на нулу. 
На теби је, сада, како ћеш га завртети и гуме трошити. 
Најбољи новосадски мајстори у Темеринској улици су ура-
дили своје, сад знаш шта је теби чинити. На дну картон-
ске кутије су ти резервне, унутрашња и спољна гума. Уну-
трашња гума је добро надувана. Унутра је равноселски 
ваздух, еликсир и времеплов младости. Пумпао сам под 
прозором твоје бивше куће, а пумпу ми је позајмио Гаги Јо-
кић. У гуму сам с ваздухом намамио мирис липе из Грковог 
дворишта, јоргована иза моје ограде и мирис равноселског 
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предвечерја. Немој се чудити. Јоргован је поранио, а липа 
окаснила.

Узимај по један срк ваздуха из гуме, три пута дневно, 
прве недеље, а после три срка недељно. Сад нисам сигуран 
да ли је боље пре или после јела – сам одлучи. Ако узмеш 
пре јела, боље ћеш ручати, после јела, боље ћеш спавати; 
било како узимао, сутра чеш се боље осећати. Знајући 
те, ти ћеш и пре и после јела. Вентил сигурно држи, али 
због вредности ваздуха, увек врати и дотегни заштитну 
капу. Где ћеш возити? Брате, таквом бициклу и таквом 
возачу свуд су „броди” где год нанишаниш гуверналом, мој, 
Бановићу Страхиња.

Срећно теби и твом рођеном брату. Увек си жалио за 
тим бициклом и младошћу. Сад су ти обе жеље испуњене. 
На ноге и на дуг пут.

Радован, Равно Село, 17. августа 2002. године.

ПС. БП у овалном кругу на задњем блатобрану, одмах 
изнад „мачијег ока”, није скраћеница од „Бритиш Петрол”, 
него иницијали Бране Павловића.

Брана се није сетио, или није имао снаге да мобилним, 
једноставно, позове свог равноселског друга, који је још 
увек био на оној страни Атлантика, па доста јужније. Ка-
кав мобилни, човече?!

Кроз сумаглицу све влажнијих очију, реалан свет се 
растакао, а све јасније до пуне изоштрености, видео је лик 
свог другара из равноселске младости, у вечито пругастој 
мајици и израженим диоптријским наочалама, како се 
шеретски кези док он вукљачи свој бицикл.


