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Dani

Sava mi je sakrio knjigu Violen Uisman. Stavila sam je na
pod, pored kreveta, i sad nije tamo. Kad se vrati iz Setnje, reci
¢u mu da mi ne dira stvari. Telefon zvoni svaki dan oko jedan,
a iskljucila sam budilnik, ponadam se da je sin, stavim naoca-
re i oekujem da ¢u na ekranu videti njegovo ime, ali nesto
pisti i pise broj trinaest, a nije alarm. Nemoguce.

Treci mart je $to znaci da se blizi Dan Zzena kad od Save na
poklon dobijem cvece, mada on zna da mije zao i cveca i pa-
ra. Najcesce uzme saksijsko, ali ono koje ne moze dugo da iz-
drziisasusi se brze nego buket. Ipak se obradujem. Stigne mi
poruka od sina na Vajber, Sre¢an Osmi mart. On napravi da
se, kad otvoris poruku, prikazu cvece i zvezdice. Onda obic-
no odem u prepisku s Olgom i ¢itam; poslednje $to sam joj
napisala je Sre¢an rodendan, ona je odgovorila hvala i posle
toga tiSina. Nemam Zelju da je zovem, ko zna ko je ona sada
i da li hoc¢e da me Cuje. Mislim da sam je kocila i da sam bila
parazit, 5to je, naravno, primetila i udaljila se. Od zajednicke
poznanice sam Cula da zivi u Australiji, da je otvorila salon za
Sisanje pasa i uvecCe peva u lokalu koji drzi neka faca. Ukuca-
la sam njeno ime u pretraziva¢, dodala,Australija”i videla da
je objavila aloum na kojem peva ciganske pesme. Ima i dva
snimka, okacila je fotografiju na kojoj izgleda prefinjeno, a u
pozadini lupka tarabuka.
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Dok citam stare poruke shvatam da na$ odnos i nije bilo
toliko blizak koliko sam mislila i da me verovatno nije volela,
ali je bila iskrena. Nije bila gruba. Ne zovem je zato 5to ne bih
da se vratim u ulogu koju sam imala tada i kad pomislim da
bih mogla da se zaglavim u njoj, pozelim da napunim kadu,
istrljam se sunderom i operem kosu. Ne bih u proslost. Sada
imam vremena da ujutru popijem ¢aj i disem, ne razmisljam
toliko o sebi, nisam zainteresovana. Kopanje po unutrasnjo-
sti je dosadno; bolno sam dosadna. Nemam vremena da po-
gledam svaki balet u pozoristu, ni film sa DZenifer Lopez. Do-
voljno sam sati potrosila na razmisljanje o sebi. Ali vracaju mi
se slike od pre pedeset godina. Narocito pre spavanja, ili ako
se probudim usred nodi. Setim se dede i njegovih debelih pr-
stiju dok mota cigarete, mirisa njegovog parfema u obliku Si-
Sarke koji je stavljao dva puta godisnje i kako hoda ispred me-
ne, visok kao bukva.

Tate se se¢am kad odem na plivanje na Spens. On me je
vodio na Zvezdaru na bazen, ali miris je isti i na vratima svla-
Cionice ima podjednako mnogo rupa kao i na Spensu. Ranije
su me muskarci zagledali dok sam ulazila u bazen, a sada me
uglavnom ne primecuju, Sto mi prija. Osetim koliko mi njiho-
vi pogledi smetaju kad na mene obrati paznju neka matora
drtina, starija i umornija od mene. Tata me je ostavljao u naj-
plicem delu bazena, a onda je plivao do kraja smene i tusirao
se toliko dugo da su nas jednom poterali do svlacionice i odr-
zali mu govor. Mogao je da ih pita da li znaju ko je on, ali nije.
Kakav god da je bio, ¢asti je imao.

O mami ne mislim, ve¢ je sanjam. U snu znam da je mr-
tva i noge mi se odseku, uvek mi kaze nesto $to ujutru zabo-
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ravim i satima ne mogu da dodem sebi. A ako se probudim
usred noci, plasim se smrti i ne mogu da zaspim, jer ose¢am
da ¢e mi krevet propasti kroz pod i da ¢u nestati. Sava nema
tih problema, zaspi za sekund i hrce, probudi se da ode u to-
alet, ali odmah zaspi i treba mu vremena da ustane. Za doru-
Cak jede kobasicu, opere je pod hladnom vodom, oguli i za-
boravi da baci omotac u kantu. Jede kobasicu, paradajz, ljutu
papriku i hleb, pa ga posle boli stomak. Radi, a u penziji je.
Meni treba novac da bih bila sre¢na, ne mnogo novca, ali to-
liko da 0 njemu ne mislim i zato mi je drago $to Sava donosi
vise nego $to bi se ocekivalo od ¢oveka u njegovim godina-
ma. Letujemo u Dalmaciji, na prolece smo kod sina u Spani-
ji, a zimu provodimo u gradu. Meni mozak ne radi kao Sto je
radio, juCe sam stavila daljinski u frizider, ali mogu da slikam
i radim svakog dana. Petlove slikam. Prema narodnim legen-
dama i verovanjima, no¢ni duhovi i davoli nestaju s prvim kri-
kom petla. Imala sam pedesetak. Neke su kupili nasi prijatelji
i Savine kolege, a neke su narucili ljudi koje ne poznajem, jer
mi je sin napravio sajt. Prodace se svi, a ja Cu slikati sve bolje
jer vezbam, trudim se, i imam Sta da pokazem. Moj sin se sla-
ze, ali primecujem da se svojim uspesima ne dici i ne zna da
odreaguje kada ga pohvalim. Klimne glavom i promeni temu.
sta sam bila. Dok gledam svoje stare slike, dode mi da uletim
u njih i sebi prodrmam ramena.

Sava se ne vraca iz setnje. Sirom otvaram prozor, virim i
gledam levo, pa desno, kao da prelazim put. Ne vidim ga. Si-
gurno je na Keju, ili je sreo nekog kolegu, pa su seli na klupu;
lepo je vreme. Brinem se jer me je jutros komsinica pitala ka-
ko sam, a kad sam rekla da sam odli¢no, pomazila me je po
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ruci i objasnila da pita jer se setila da Savi danas dajemo go-
dinu dana. Upamtila je datum, jer je tad roden njen unuk. Na-
smesila sam se i otiSla, jer ne znam kako da se postavim pre-
ma ludacima, ali mi je posle bilo krivo $to joj nisam rekla da
je nenormalna. Izvesc¢u Boska i krenuti Savi u susret, sigurno
¢emo se sresti. Obuvam cizme i kacim kaSiku na kuku pokraj
vrata. Na stalku za cipele nema Savine obuce.

*

Dvanaesti mart, Save nema. Pisem mu poruke na Vajber,
ali ne stizu. Otisao je na put, a ne zna da podesi internet. Si-
gurno mije rekao. Zaboravila sam. Otoplilo je, pa ¢aj pijem na
terasi. Neko u dvoristu brusi drvenu plocu i taj zvuk me umi-
ruje. Sunce i prisustvo drugih ljudi. Ne bih mogla da zivim u
kuci. Hteo je Sava, kad smo se selili iz Beograda, da uzme ku-
¢u u Kamenici, ali sam bila protiv te ideje. Umiruje me sazna-
nje da su svuda oko mene ljudi.

Ulazim u Vajber prepisku sa sinom i otvaram video-poziv.
Moje lice na ekranu je suvise sivo, suvonjavo, koza lica mi se
sliva niz vrat. Nesto nije u redu sa slikom. Ustajem i namestam
se naspram sunca. Bolje je. Sin se javlja. Kaze da je na poslu,
da ¢e me zvati posle i pita je I'nesto hitno. Kazem da se tata
ne javlja i pitam da i su se ¢uli. On podize glavu i trepce. Od-
govara:,Daj, kevo, nemoj sad, molim te”. Pita me da li je An-
gelina danas dolazila, ali ja ne mogu da se setim, pa kazem
da nije. Pozvace je on. Brise dlanom oci i kaze da ¢emo se Cu-
ti posle. Cini mi se da ima alergiju, jer mu je crven nos i zato
odlazim do kuhinje, stavljam naocare i po fioci trazim lekove,
ali ne mogu da se setim kako su se zvali oni koje je Sava pio.
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Redam kutije i otvaram jedno po jedno uputstvo za upotre-
bu. Bole me oci. Moze biti,Nixar” ,Nanosex” ,Ebixa” ,Presolol”
,Rapten K’,,Diklofenak’,,Bensedin”ili,GingkoMax". Upirem ka-
meru ka kutijama i sinu Saljem poruku da vidi $ta je od toga

za polen, crven mu je nos. Poruka je procitana.

*

Trinaesti mart je, a na ulicama je crvenim sprejom ispisano
15. 3. Neko se zabunio. Danas se ose¢am lo$e. Probudila sam
se oko pet ujutru i nisam mogla da zaspim, pa sam citala ta-
tin pokusaj autobiografije. Nasla sam papire u njegovom sta-
nu nakon $to je umro. | ja ¢u napisati sve ¢ega se secam, jer
mi mozak ne radi najbolje i doslo je vreme da to uradim, ali
mi je teSko da se skoncentrisem na slova. Nerviram se, jer me-
sam Cirilicu i latinicu, pisem, precrtavam i na kraju odustanem.
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