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Svašta znam, ali ne znam ništa zaista važno 
Ne znam, na primer, razliku između smeha kojim ubijaš vreme 
i onog kojeg se setiš nasumičnog utorka pa ti odjednom petak
Mislila sam da znam da čuvam telefon
U njega danas stane ceo jedan život 
Ja sam ga ostavila kod tebe jedne večeri 
Zagledana u dve knjige 
Mislila sam da odlično znam da ćutim 
Ali ne znam 
Kada je bilo važno, nisam umela
Čak ni stratešku odstupnicu nisam imala
Samo reči, nikom potrebne
Oslobodila sam ih da tako neželjene lutaju gradom 
Sebično, zar ne? 
Izašle suviše lako 
A da se uvuku ponovo među rebra 
Ne ide
Ne mogu da ih progutam
Trudim se svaki dan
Lome mi jednjak, pritiskaju dušnik 
Boli samo kad hoću da udahnem 
Inače sam dobro, kako si ti? 
A, da
Ne možeš više da mi kažeš
Moje dve neželjene reči su pobile beskonačno mnogo tvojih 
Željenih
Takve reči bi trebalo zakonom zabraniti 
Previše je
Niko ne treba da ima toliku moć
Pa ni reči
Nije fer
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Zemlja mi se činila suviše mekom za decembar. Mada, 
šta ja znam o zemlji, nisam je ja kopala. Podignuta kragna na 
mom crnom kaputu nije mogla da se izbori s vetrom. Uplitao 
mi se oko vrata i širio jezu niz kičmu. Da, neprijatna jeza je bila 
od vetra. Osim što nije. 

Nije „lilo kao iz kabla“. Sipilo je. Puno, sitnih, dosadnih kapi, 
kao da je sam vazduh bio mokar. Niko nije rekao: Eto, i nebo 
plače. A ti bi se tome nasmejao. Mi bismo se tome nasmejali. 
Klišei i ljudi koji moraju nešto da kažu samo da bi čuli svoj 
glas… 

Bacila sam jedno: Koliko si bio drag čovek. Grumen se ras-
pršio pre no što je najkrupniji komad tupo udario o drvo. Mo-
žda sam ipak imala više od te jedne stvari da ti kažem. Možda 
je trebalo da skinem rukavice. Da li sam te ispoštovala ako 
sam zgrabila zemlju rukavicama? A poštovala sam te. I te kako 
sam te poštovala. 

„To nije književnost.“
Ta ne-književnost su moje suze i znoj i što sam te uopšte 

išta pitala, branila sam se u sebi. Ali tebi bi taj rez samo skli-
znuo s usana… usput… između dve misli i ja samo obrišem 
na silu napisanu rečenicu. Umeo si da nanjušiš pretvaranje 
poput psa goniča. I gonio si me… da budem bolja, da dam 
više. Nikad pred drugima, naravno. Pred drugima smo udru-
ženo i gotovo zaverenički čuvali pisanu reč.
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„Pa razumemo se, to je dovoljno.“ 
Jesmo li se ti i ja ikada razumeli? Ili je to rezervisano samo 

za one kojima jedan zarez manje ništa ne znači? Da li mi 
koji čujemo borbu za vazduh u tri tačke… vidimo ukrućene 
bradavice na pomen bele spavaćice u zimskoj noći… i ose-
ćamo bol u konačnosti tačke… da li ikada možemo da se 
razumemo? Da li možemo samo da kažemo ono što mislimo 
i osećamo? Pokušavamo. Ali uvek ima još da se odmotava 
da bi se došlo do srži. Uređujemo svoj unutrašnji život kao 
tekstove. Nismo se još ni dogovorili sami sa sobom koje su 
to misli samo naše, neopterećene poreklom, predrasudama, 
obrazovanjem, željom… a kamoli kako se prevode u inter-
punkcijske znake i reči.

Što manje reči. 
„Hoće li mu ovo dete ikada oprostiti?“, rekla je Sneža dok je 

gledala Luku kako stiska pesnice, očiju uprtih u tvoje blatom 
isprljano ime i prezime koje još ne zna ni da pročita. 

Neće. I zašto bi, pomislila sam. To je bes govorio iz mene. 
Znala sam suviše dobro šta Luka oseća i kako će ga tek vo-
ziti sva pitanja, koja će se s godinama samo množiti. Jesam 
li ja oprostila svom ocu lošu procenu udaljenosti kamiona 
za čijim volanom je vozač spavao? Zašto je vozio s ugaše-
nim svetlima? Da li bi bilo drugačije da mog tatu nije hrabrio 
šampanjac i milionski ugovor koji je potpisao samo nekoliko 
sati ranije? Volim da mislim da sam oprostila i razumela da je 
moralo tako. Nisam sigurna da je to istina. 

Htela sam da podignem Luku. Da se opusti u mom naruč-
ju. Da mu noge vise nehajno, patike prljaju moj dugački crni 
kaput, a glava odmara na mom ramenu. Htela sam da mu ras-
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teretim kičmu barem na kratko. Ali to su ludosti. Luka mene i 
ne poznaje. Ne umem da zagrlim malu sebe, pa projektujem 
na dete koje sam videla svega nekoliko puta u životu. A opet, 
trenutno ga osećam kao deo sebe. Onaj deo koji nosim svuda 
kao sumorni oblak po sunčanom danu. Navikla sam se već na 
tu senku. Koliko će Luki biti potrebno da se navikne? 

Kako popova naravno nije bilo, zvuk lopate koja se zabija 
u humku označio je kraj ceremonijalnog dela: Idite sada. Po-
nesite svoju žalost, svoje suvišne komentare, svoja bodrenja 
namenjena najbližima. Ova zemlja može da primi samo jedno 
telo. Za vaša nema mesta. Morate poći dalje. 

Neki tvoj rođak je uzviknuo da nas porodica očekuje na 
daći u restoranu kod izlaska s groblja. 

„Meni se baš i ne ide, ali ako vi svi hoćete, možemo na po 
jedno piće pa da vas razvezem.“

Sneža nas je dovezla i sada je držala naš dan u šaci. Da li svi 
hoćemo, bilo je potpuno nebitno. Uzela je tvoju sestru pod 
ruku i nastavila malo ispred nas. Ćutke smo je sledili. 

Nosila me je nevelika povorka. Gazila sam bez razmišlja-
nja, a uz moje elegantne braon čizme sa visokom potpeticom 
blato se penjalo skoro do kolena. Zašto sam obula ove lepe 
čizme? Za koga sam se doterala? Tebe? Ožalošćene? Za tugu 
na koju sam uvek gledala kao nešto uzvišeno? Biće da je to. 
Doterala sam se da svoju tugu uzdignem na pijedestal. Tebe 
sam odavno postavila na njega. Sada ću tu pored tebe sedeti 
i ja: ožalošćena, s precizno izvučenim mačjim okom, konturisa-
nog lica – da mi bude uže, naravno – sa neutralnim tonom na 
opcrtanim usnama… u kratkoj crnoj haljini – za koju si govorio 
da mi nekako zaokrugli ramena… po njima sam prosula svoje 
crvene lokne. Sve na svom mestu. Da budem lepa u žalosti.
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Tebi svakako više ne.
Ako sam ti ikada i bila.
Sneža je u hodu nešto šaputala tvojoj sestri. Nina mi je 

delovala oduzeto i odsutno. Verovatno joj je prijala samo pot-
pora Snežinog tela. Ton i sliku je, nadam se, isključila. Ljudi će 
se sada upirati nešto da kažu. Da nekako svojim rečima obrišu 
suze s lica tvoje porodice. Ne postoje reči koje mogu da upiju 
ovu bol. Malo se i gnušam tih dobronamernih monologa.

Pustite nas da plačemo!
Urlam u sebi dok mi lice oponaša mrtvilo golog drveća u 

decembru bez snega. Zapravo, želim da meni neko da dozvo-
lu da plačem. Ali ko sam ja da plačem za tobom? 

Kada sam spazila bele stolnjake sa satenskom trakom, 
čvrsto sam odlučila da ćutim i ne kažem nijednu reč. Bogat 
asortiman žestine bio je već natočen u prigodne čaše. Dubo-
ka metalna tacna s brljama koje se razlikuju samo po jačini i 
dužini glavobolje koju će njihova veštačka obojenost sutra-
dan proizvesti. Piću i ćutaću. 

Volela sam s tobom da ćutim. S tobom je bilo lako ćutati i 
po tome sam valjda znala. Znala sam i po tvom humoru. Ako 
sam iskrena, suze kojima sam zalila telefon kada sam pročitala 
poruku, možda i nisu bile samo za tebe. Trideset i osam go-
dina. Da li svi koji imaju nekoga ko se bori mogu da računaju 
samo na toliko? Da li samo odlažemo neizbežno?

Kada je Staša okončala svoju prvu vezu, u svojoj tinejdžer-
skoj teatralnosti mi je rekla da ne želi da umre, ali da želi da 
prestane da pati. Rekla je i da njena sreća nije stvarna. Pitala 
sam kako zna da nije stvarna. Rekla je jer je prolazna. 

Sve je prolazno. I bol. I razočaranje. Ali to malo teže prihva-
tamo. Mozak nije tako podešen. Mozak čuva svog domaćina 
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i više se koncentriše na pretnje nego na ono što nam prija. 
Logično. Verovatno i neophodno. Ipak, ima li sreća šanse u 
takvoj postavci stvari ili će je svakako zatrpati sećanja na po-
niženja… na neuspehe? 

Tomić me savetuje šta je najsigurnije izabrati između ra-
kije i… rakije. Svejedno mi je. Bira za mene i pravda svoj izbor 
nekim nebulozama o tehnologiji proizvodnje alkoholnih pića 
koje sam prilično sigurna da je izmislio. Samo mi dodaj piće, 
Tomiću.

Eto to je sve. Sad ću ćutati. Rakija će mi zapaliti glasne žice. 
Hladiću ih dimom cigarete. I teško ću održati ovaj zavet ću-
tanja. 

Sakriću se u svoj telefon. Mila pita da li dišem. Dišem, ali sa 
svakim udahom osećam kako nešto puca u meni, kao da sam 
se nagutala mehurića od sapunice. Trče tačkice: Možda su 
samo gasovi. Teško ubadam emotikon koji se smeje do suza. 
To bih i ja pokušala na njenom mestu. Ne umemo drugačije.

Tomić je pogledom prelazio preko sale, ali se obraćao meni. 
„Da li misliš da su svi ovi ljudi zaista ožalošćeni? Nekima je 

možda i laknulo.“ 
Tomić je voleo svoje zavere, ali nije ni bio daleko od istine. 

Uzdahnula sam i uzela još jedan gutljaj.
Istina je. Nekima ovde si učinio uslugu. Jedna briga manje 

za one koji ne vole da informacije od javnog značaja stignu 
do onih kojima su značajne. 

„Šta lupaš ti?“, kaže Sneža, koja je završila svoj obilazak 
najznačajnijih među ožalošćenima. „Nemoj sad da praviš od 
njega nekog heroja. Znaš da je istina ono što su pisali prošle 
nedelje. Pa bio si tamo. Misliš da znaš čoveka…“
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I ja sam bila tamo.
Meni si i dalje heroj. 
Kroz trakaste zavese na prozorima, videla sam da se kiša 

pretvorila u susnežicu. Nadala sam se snegu. Onom koji osta-
je. Onom koji šuška. Onom koji pokrije sve i učini svet tišim, 
mekšim i manje tužnim. Možda ne manje tužnim, podnošljivo 
tužnim. Takvog snega nema više u ovim krajevima. Više ne. 


