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Да ли је то роман или новела?
Сузана Андрије

Живот, Сузана, не књижевност…
Пол де Кормуа



Кратка биографска белешка о свакој личности Великих маски 
налази се на крају књиге под насловом Галерија портрета 
(странице 271 до 277).
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Лепинуа

Једном, изгледа да се све спонтано подразумева, мр-
мља Пол де Кормуа у авиону који га носи из Рима у Брисел. 
Чим се појавила у аеродромском холу, Сузана Андрије је 
још и узвикнула док га је грлила: Лепинуа ће вечерас бити 
тамо.

Одмах у очима свога пријатеља назире ону уздржа-
ност коју исувише добро познаје када се ради о последи-
цама из недавне прошлости.

Наоколо, вече почиње да скрива бледи метеж Ринга. 
Пол потом открива главне улице које је познавао у мла-
дости, када су његови родитељи одседали у бриселском 
стану њиховог ујака. Мирне улице које красе имена сли-
кара.

Улица Закона ноћу жмирка између плочникa оивиче-
них челиком и упаљеним уличним светиљкама. Уроње-
ни у децембарску лепљиву масу, тунели Малог појаса 
клизави су. Булевар Ватерлоа. Неколико црвених тача-
ка, као прикачених на вату, цртају обрисе неког бала из 
педесетих година. Пол једва да назире Софител са драп 
спаваћим собама у Авенији Златног руна, смештен покрај 
упадљиве статуе Аталанте.



10

Ни код тебе, ни код мене, мрмља Сузана.
Љубавници се потом провлаче кроз необичну ноћну 

светлост града чију је неизвесност Магрит тако добро 
разумео. Између гвоздених ограда Парка и Краљевске 
палате, они се тетурају под ветром кроз маглу пре но што 
ће почети да посрћу по варљивој сјајној калдрми по којој 
оклевајући напредује пригушено жутило трамваја.

Полу се жури да се у Сребрном огртачу нађе са Ки-
фером и Ксруеом, својим старим саучесницима који 
расправљају о декору Есхилове Орестије коју се Кифер 
спрема да постави у Женеви. Ксруе би волео да о томе 
поприча са старим сликаром који га је научио занату у 
улици Бланш. Ускоро ће Пол осликати његов портрет.
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Са тмином

Много се света окупило у Палати ликовне уметности. 
Сви који нешто значе у Бриселу; велики број париских 
галериста, али и оних из Базела или Лондона. И нарав-
но, Лепинуа, украшен својим наочарима без оквира, који 
изиграва безбрижног приглупог лепотана косе прошара-
не седим власима.

Пол је одабрао да започне своје излагање читањем 
једног одломка из предговора једине књиге коју је на-
писао Ернест де Кормуа, Са тмином. Глас му је спор, го-
тово једноличан. Реченице брата његовог деде чини се 
да долазе из ванвременског простора. Он подсећа да 
Ернест де Кормуа никада није успео да се „потпуно осло-
боди древне наде која се садржи у појму милосрђа, нити 
модерне наде да измени, макар мало, друштвене облике 
који су допринели суштинској дехуманизацији човека“; 
да се оно мало што је имао „да проживи одиграло онда 
када је изгледало да морална и духовна будућност човека 
може да се поново јасно укаже захваљујући развоју без 
преседана материјалних животних средстава, али наро-
чито захваљујући потреби да се обнови живот након таме 
коју смо упознали у време Другог светског рата“.
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Хоће ли говорити о његовој оставштини која се чува у 
архивама о којој је сликар бригу поверио Половом оцу?, 
пита се Сузана. Не он прескаче параграфе.

„Сва моја платна била су насликана између изласка и 
заласка сунца. Њихов немогући предмет јесте заједница 
људи. Тражио сам је и волео читавог свог живота.“

Чини се да говорник казује напамет. Сузана га назире 
на веома далеким просторима. Прича, њихова прича…

Полов тон постаје мање присан, такође и мање пот-
муо.

„Моја платна долазе од напетости тмине света у коју 
сам уронио у време лудила моје жене, Аделаиде Швар-
ценберг, а затим од смрти Алексиса, детета које смо 
усвојили. 

Чак и у Лондону, ја сам сликао, сат или два, уз саглас-
ност генерала Де Гола. После 1945. односи у мом животу 
само су се обрнули. Не слика се изван света. Чак и ако 
је платно, оно што оно ствара, једна неизвесност између 
света и апсолутног.

Боја је материја духа. Облик ту ствара и враћа најдубље 
трептаје једног Ја уроњеног у свет док додир или дотицај 
четкице открива оно што о себи једино сликар може да 
открије, али које други не осећају нити предосећају.

Као и дела Д’Ејтера и Брам ван Велдеа, мојих другова, и 
моје дело ће сведочити. Волео бих да, једнога дана, платна 
међу којима живим, као и платна мојих пријатеља на која 
она потајно одговарају, буду сакупљена на једном месту 
повлачења и медитације које неће припадати ниједном 
обреду, него ће представљати будућност.
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Суме које ће омогућити да се тај наум оствари, обе-
збеђене су.

Као натпис, тамо ће стајати: Тама века/Живот.“

Из прошлог века, ево токова и прибежишта. Између 
збрке и трагичног, платно као место везаног-невезаног 
XX века. Брак и Матис, Моранди и Де Стал. Јорнова, Су-
лажова и Манесијеова, Мишоова Риткова Стаљинградска 
битка, опчињености или пријатељства старог сликара. 

Са изузетно дубоком старошћу која се приближава, 
наглашава Пол, и тада када се јављају знаци преображаја 
и поновног оживљавања света у који је веровао Ернест 
де Кормуа, слике свакодневног света све се више отво-
рено појављују на његовим платнима. Више него планине 
Свете Викторије, веома урбане слике.

Тела и лица. Исти призори. Један поглед преноси их у 
боју и шири се кроз намаз, поглед наде света.

Сузана поново преживљава тренутке ћутања које чува 
тајну Полове породице. Неупадљиво узима једну од оних 
марамица које јој је он поклонио када су стигли у Софи-
тел, скида своје наочаре и поново их ставља.

Фани де Хан, њена давнашња пријатељица, хвата је 
врло нежно за руку.

Сузана мисли на палету дугиних боја, сву у љубича-
стом, о платну-округлом прозору у салону Половог рим-
ског стана. Једна жена прекривена велом, у сузама, изгле-
да као да силази са тог платна које је Ернест де Кормуа 
насликао у јуну 1945. /Ноћ 1/Опадајуће…
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Вечерас, мисли она, да ли је то химна? Или пак збогом? 
Разоткривајући сва та ремек-дела која су га створила, да 
ли ће Пол најзад престати да плаћа свој дуг?

Дворана је на ногама.
Неки су неупадљиво нестали без поздрава.
Наравно, први Лепинуа.
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Риверсајд

Једва да се назире Фонтана са тритонима коју надви-
шује зграда Фортис. 

Улица Режанс, неколико ноћобдија још увек седе код 
Девојака са супротне стране. Сузана хита према прља-
вом паркингу у улици Журдан и зеленој средини воде И 
трули, свог омиљеног ресторана.

Венецијанска музика великих векова, пригушена 
светлост, чини се да се свако препушта. Међутим, сви се 
сећају слика онога шта се јуче догодило, у Анверсу, из-
међу смеђих кошуља Вламс Блока и афричких досељени-
ка. Пол отвара новине Последњи сат. Лепинуа тамо про-
сипа памет коју препознаје у дугом низу стубаца.

Чудна породица, шапуће Фани Сузани. Јесте, свакако, 
одговара она. Толико у свету, а изван речи да ја још до пре 
два сата нисам знала да је Ернест де Кормуа имао сина, 
који је умро у тренутку ослобађања логорȃ. Он је тамо мо-
жда упознао тату.

– Можеш ли ми на тренутак дати своју шољу? – пита је 
Ксруе.

Његове руке изврћу талог, а потом га распростиру.
Чују се још само хаване.
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– Удвојена… Ти си удвојена, Сузана. Суштински… А 
врло ускоро, невероватне напетости… Неки рт… Да, је-
дан прави рт… Ти си на сред канала.

Пол гребе своја колена, Фани зева, Сузана изува своје 
лаке ципеле.

– Друге компликације. Нећеш имати никаквог ути-
цаја… Неко близак, јако близак…

Ксруе узима једну кашику, сипа кап турске кафе у ча-
шицу, држи је неко време у ваздуху, а потом је пушта да се 
рашири у пени од кафе. У томе се тражи некакав облик.

– Чије је то срце? – узвикује Фани.
Једна суза клизи низ Киферово лице. Брижита, њего-

ва кћер, узима га за руке. Осликавајући све боље и боље 
своје обрисе, једно срце заиста се повећава, устаљује се, 
шири се.

Ксруе наводи Арагона: „Они, они су сами, заједно. Сами 
на свету… Сами…“



17

Пролећна равнодневица

Лунго Тевере (Ларго Антонио Сарти)
21. март 2004.

Фанета,
Са псима трагачима и са стјуардесама Ал Италије 

савршене елеганције, Фјумићино је увек тако ужурбан. Тре-
бало би да скокнеш овамо. Да ли је Курмонт постао твој 
крајњи југ?

Доживећеш шок у Риму, због његове светлости која от-
крива дуги пут што води све до Аурелијевих зидина кроз 
црвенкастосмеђе пределе. Увек ме узбуђују, упркос четвр-
ти одбачене из предграђа и лудачког саобраћаја.

Оне вечери када сам дошла Пол и ја ишли смо на ве-
черу на један мали брод-ресторан који је био укотвљен 
наспрам Синагоге. Та вечерица није дуго потрајала. И сам 
Дима би учинио да умрем од умора.

Око четири сата, један крик учинио је да поскочим у 
кревету. Пол је био у голој води, изобличених црта лица. 
Насмешила сам му се; приморао је себе да ми одговори, али 
његово лице остало је узнемирено – много више од клупка 
живаца које је поцепао грч. Дах му је био невероватно кра-
так. Речи су му падале у трзајима. 
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Све сам упамтила. То готово да је предмет за једну но-
велу. Да ли сам ти говорила о кратким приповеткама које 
сам почела да пишем прошле зиме?

„Она је била тамо… Оне су биле тамо… Она је била 
тамо и у исто време, звала ме је. На мој мобилни теле-
фон. А ја, опружен, земљане боје, у истој равни са улицом… 
најзад, ја? Не знам… Можда на почетку сна. То је толико 
личило на Анине кипове. Знаш, дуга глинена скулптура коју 
је мама поставила на велики орман за посуђе у холу, након 
њене смрти.

А кола су пролазила, бескрајно споро. Кола из триде-
сетих година, само неколико њих, у ритму аутобусȃ на 
спрат. Испружено тело се смешило, све више је личило 
на испрљану глинену статуу. А потом… постојао је њен 
глас… задихан и непрекидан… Њена сенка… Њен об-
рис… Усправан, наравно, свечан.

А испружено тело све више је тонуло у земљу, али на-
стављало је да се смеши. Све више и више… све нежније. 
Рекло би се тата…

А она је настављала, говорила и говорила. А лице је по-
стало мека иловача, и улица, и ништа – е, па, оно се не-
престано смешило… и стално све више… бесконачно… 
када су пролазиле гуме, камиони, бициклови или ретки 
пролазници које је мучило сунце…

То лице све више је попримало татине црте, потом 
Анине црте, потом њих обоје, као да су се помешале…

Тада, учинило ми се да чујем свој мобилни и испружила 
сам се, одједном… Поново, чула сам њен глас… онај из по-
следњих месеци, онај који више нисам подносила, онај који 
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се чинило да нико не може да уразуми или да убеди добрим 
разлозима: „Ма не, мало моје, то не иде, уопште, била сам 
у то убеђена, упозорила сам те…“

Предложила сам Полу да поново преслуша последњи 
разговор са својом мајком, ја сам га била снимила на ње-
говом малом диктафону. Били смо у Будимпешти. Били 
смо одлучили да останемо у Арт-хотелу и да затражи-
мо да нам послуже мале посластице. Априлски сумрак 
остављао је трагове на украсима у облику пирамидалних 
звоника у парку катедрале на које ми је Пол неусиљено 
скренуо пажњу. То ме је оставило без даха.

Телефон… Турне.
Једна бујица, монолог.
Полова мајка постављала је питања и давала одгово-

ре. Никада као тада нисам присуствовала монолозима 
Краљице Мајке, показивању њихове неумољиве логике, те-
атрализацији њихових затварања, њиховом смртонос-
ном и трагичном плесу. 

Пол се уздржао, што му се није већ одавно било дого-
дило. Да ли је несвесно погодио да се тврђава коначно за-
творила катанцем? Он је показао на дрвену птицу која је 
красила нашу спаваћу собу. Ја сам је фотографисала. Она 
се налази у његовом новчанику.

Сутрадан, све је било завршено. Елизабета де Отвил 
је умрла.

Откако је она нестала, мој патак не престаје да пло-
ви не знам тачно куда, и то ми се уопште не свиђа. Да чо-
век поверује да је Господин Ило. Какву тајну крију по твом 
мишљењу Беле руже из Високе-Шелде?
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И нарочито, немој ми говорити о Малпертуију на оба-
лама Високе-Шелде! Беле руже, то је чиста светлост.

У ствари, одакле потиче твоје одушевљење за фанта-
стично? Ја то сматрам потпуно лошим.

Овде, мартовски ваздух већ је благ, као што може да 
буде Рим кад није лето.

Враћам се својој причи. Излазимо на терасу. Две птице 
дремају на сувим гранама великог дрвета које видимо из 
Половог стана. 

Призивам у сећање цртеж начињен угљем постављен 
изнад величанственог камина њихове велике трпезарије 
у Турнеу. У односу на дневни боравак који је гледао на вр-
тове, светлост ове просторије је необично пригушена. Ту 
су се, тврди Шарлота, Пол и Ана склањали када су били 
деца.

На том Елизабетином портрету – има око четрде-
сетак година – лице се нагиње са једном мешавином раз-
даљине и величанствености, патње и сажаљења, а та-
кође и са немим преклињањем. Ништа што би се могло 
упоредити са утиском охолости који је пружала Полова 
мајка када те је дочекивала. Нисам могла да се уздржим од 
малог узвика страха, који је срећом прекрио танани звук 
сата са клатном уграђеним у камин.

Затим сам се упутила у оно што је Полова мајка звала 
својим вокалним будоаром како бих телефонирала мами 
која је кретала на пут у Латинску Америку због посла На-
ционалног фонда за научно истраживање. У тој округлој 
просторији, из које се Елизабета савршено повезивала са 
светом, имала сам довољно времена да се задржим.


