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PORATNO VRIJEME

Prva sjećanja

Bile smo zajedno sa strinom Jekom i njenih petoro djece – sin Đuro i kćeri 
Danica, Zorka, Ljuba i Milica (Mika) najmlađa, sa svojih desetak godina. Pod-
no živice bila je napravljena bajta, tako su zvali kolibu od kuruzovine. Tu smo 
svi spavali na slami i perušini.

Iznad bajte gradili su kuću, brvnaru od dugačkih borovih balvana. Radili 
su neki nepoznati ljudi. Bile su samo dvije prostorije. U gornjoj sobi bili smo 
svi a u donjoj je ležala krava. Nije bilo dovoljno kreveta (samo dva) pa se 
svako veče unosila slama nasred sobe i tu se spavalo a ujutro se iznosila i 
čistila soba.

Jednom je Đuro pokušao napraviti ležaj u prvoj prostoriji gdje je bila 
krava. Zabijali su u zemlju rašljasto kolje a onda stavljali uzdužno dva duga 
drveta pa prijeko kraća. Odozgo su stavili slamu i namjestili. Ljuba je prva 
isprobala novi ležaj, ali čim je legla sve se urušilo – rašlje se rascijepile. Svi su 
se smijali, vrištali, a naročito djeca.

Poslije su namjestili na zemlji.
Jedno vrijeme spavala sam s mamom i Danicom na svinjcu – vjerovatno 

preko ljeta.
I danas na desnoj ruci imam ožiljak što me je ujelo prase dok sam spavala 

u hladu ispod šljive. O samom događaju znam više po pričanju. Dok sam 
spavala, nedaleko od mene, na drvljaniku Đuro je nešto tesao. Kad je začuo 
moj vrisak, brzo je reagirao i spasio me. U pamćenju mi je ostala majka kako 
me drži u krilu i umotava krvavu ruku s šarenom maramicom ili je to bila 
krpa vežena crvenom i zelenom svilom… ili je to bila krv na nečemu zele-
nom. Imala sam oko 3 godine.

Bolest

Danima mi je išla krv na nos. Bila sam jako bolesna. Kad god bih progle-
dala, vidjela sam majku nad sobom kako plače. Nisam mogla podnijeti suze 
u njenim očima, pa sam je udarala po ruci ljuteći se: „Što plačeš opet… ne-
moj…“ i tada bih i sama zaplakala. U kući svi su zabrinuto ćutali… netko mi 
je nešto nudio za jesti… nisam mogla. Dolazile su i neke babe, bacale uglje-
nje, nešto šaputale, umivale me. Majka je okretala glavu da ne vidim kako 
plače. Onda, jednog dana, po pričanju, došla je baba Liševića, zagledala se 
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u mene i pružila mi komadić sira: „Uzmi, rano, uzmi… probaj.“ Pričali su kako 
sam uzela i da mi je od tada krenulo nabolje.

Majka je kasnije često spominjala i blagosivljala babu Liščevića o kojoj će 
biti još riječi u vezi pogibije moga oca.

Kolonizacija 1946. godine

Mamin bratić, ujak Đuro i njegova žena Mara, mala ujnica, kako sam je 
zvala, nisu imali djece i tako su upisali majku i mene i dobili kuću u Banatu, 
selo Krajišnik. Za razliku od male ujne imala sam i veliku ujnu, žena maminog 
rođenog brata Rade.

Kad smo krenuli, sjećam se, velika ujna nas je ispraćala i nosila me na leđi-
ma. Išli smo uz brdo, okolo je bilo ponegdje snijega. Sjedili smo u stanici. Bilo 
je mnogo svijeta i ljudi u uniformama – partizani. Jedan od njih, mlad, lijep, 
dao mi je neku crnu, drvenu zvečku, klepetaljku i pokazao mi kako klepeće. 
Imala je ručku a na drugoj strani dve okrugle polulopte. Zapamtila sam nje-
nu glatkoću i klepet.

Dugo smo putovali, presjedali i na stanicama čekali drugi voz. Noć. Si-
gnalna svjetla na stanicama najviše su privlačila moju pažnju. Mislila sam da 
su to kućice jer je u njima svjetlo i da u njima žive mali ljudi. Bila sam nestr-
pljiva i stalno zapitkivala – dokle ćemo čekati, kad ćemo krenuti.

Iz vagona se čulo blejanje, mukanje krava. U kupeima je bilo mnogo žena 
i djece koja su plakala, vrištala, tražila nešto. Slušala sam ih i gledala, ništa 
nisam tražila. Glavno je da se vozimo. Jedna žena mi pruži komadić pogače, 
nisam htjela. Istovremeno je vikala na svoju djecu koja su tražila još. Neke su 
na neki način umirivale i ućutkivale svoju djecu. Glasno su ih korile i pokazi-
vale na mene kako ćutim i ne plačem.

Velike, šarene kuće

Krajišnik – veliko švapsko, banatsko selo – sve kolonizirani doseljenici iz 
Bosne, Like, Dalmacije. Dobili smo veliku kuću koja se meni činila još veća u 
odnosu na one male drvenjare u mojoj Bosanskoj Bojni. Moju pažnju poseb-
no su privlačili šareni zidovi u sobama (molovani). Zagledala sam te neobič-
ne šare i čudila se tko li je to mogao tako lijepo išarati. A tek podovi – nije bila 
zemlja nego glatke, sitne daščice – parket. Svijetlo na plafonu… svi smo se 
vidjeli kao usred dana. A u Bosni one male škiljave lampice koje su sami pra-
vili i od njih je ciijela soba mirisala. Samo je poneko imao one velike, prave 
lampe s cilindrom. A tek fasade nekih kuća; glatke šarene pločice, jednoboj-
ne smeđe, crvene, zelenkaste… Često sam ih u prolazu dodirivala vrhovima 
prsta. Godila mi je njihova glatkoća. Kuće su bile u red postrojene – ulice… 
plašila sam se da se ne izgubim.

K nama je stalno netko dolazio – neke djevojke, momci. Voljeli su me i 
često molili majku da me pusti s njima. Mislim da se zvao Dragan, mladić 
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kojeg sam zvala ujko. Donosio mi je voća, pravio sviralu. Jednog dana donio 
mi goluba. Bila sam oduševljena, ali (jednog dana), kad mi se uneredio u kri-
lo, jako sam plakala. Nisam shvaćala zašto su se svi slatko smijali dok sam ja 
plakala. Jednom su me neke djevojke odvele da se slikam s njima. Istog dana 
sam se slikala s majkom, ujakom i ujnicom. Moja prva slika iz djetinjstva, ali 
samo s majkom. Sačuvana je.

Zborovi

Iza sela prostirao se pašnjak. U grupama su prolazili pored naše kuće – lju-
di, žene, djeca. Spremala se i majka – crna suknja, bijela bluza sa lijepim žu-
tim, staklenim dugmetima, kao bombone. I mene je umivala, češljala, spre-
mala. U putu me je čvrsto držala za ruku. Na prostranom pašnjaku sakupilo 
se mnogo svijeta. Netko je držao govor, nisam mogla da vidim… ujednom 
aplauz. U trenutku sam pomislila na ogromno jato ptica i njihov lepet krili-
ma. Čvrsto stegnem majku za ruku i tek onda primjetim da to ljudi plješću 
rukama. Ujednom je nastala neka gužva, netko je ležao a nekoliko ljudi ga 
je držalo. Vidjela sam samo cipele i redove cvekova (šunegli)1 na đonovima. 
Čovjek kojeg su držali nešto je vikao: „Drži ga, ne daj, pucaj… “ Okretala sam 
se da bolje vidim, a majka me je upozoravala da ne gledam.

– Uhvatila ga živčana… ne gledaj!
– A zašto ga drže, zašto viče?
– Ćuti, rekla je majka strogo.
Bili su to poratni zborovi, politički govori i bolesni ljudi iz rata.

Zec

Vozili smo se kolima. Ispred samih konja, iz žbuna iskočio je zec. Bio je 
tako blizu da sam mu jasno vidjela lijepe duge uši i kratki rep… strugnuo je 
nogama i pojurio niz polje.

– Ajoj, što mi ga nisi uhvatila… tu je bio… tako blizu… di tamo se sakrio! 
Zapomagala sam i molila majku.

Nisam razumjela ni smijeh, ni objašnjenje, ni zašto nisu imali malo soli 
da mu stave na rep… ni zašto nitko neće da otrči do onog grma gdje je zec 
šmugnuo… Glasno sam plakala… kako nisu vidjeli kako je lijep.

Ujed

Te večeri bilo nas je puna soba. Ne znam da li su se igrali sa mnom, ali 
bilo je jako veselo i ja sam trčala od jednog do drugog, a onda zaletjela se 
do majke i ujela je za ruku. Ona je vrisnula, trgnula rukom i naljutila se… Taj 
vrisak kao da je presjekao moju radost… nastupila je neka čudna neprijatna 
tišina… i ničeg se više ne sjećam. Kao kad plane šibica i ugasi se.

1 blokeja
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Na putu do Višnjićeva

Put od Krajišnika do Višnjićeva oko 4–5 km. U Višnjićevu je živjela tetka 
Milica, mamina sestra po majci. Išle smo u Višnjićevo. Topao, sunčan dan. 
Duga prašnjava cesta… teško mi, ne mogu više…

Usput me majka zagovarala: Ajd’ još malo, do onog grma… vidi cvijeće 
što je lijepo… gle, leptirić…

– Ne mogu i sjela bih na kraj puta… Nosi me!
– Ne mogu, teška si mi… e, nećeš više ići sa mnom.
Malo bi me nosila i onda opet molila da malo idem… i tako nekako bi 

došle.
Tetka Milica nije imala djece, sestru Ljubicu je uzela od tetke Dragice, se-

stre po majci i ocu, kad je imala četiri godine. Imala je tada 13, 14 godina. Bila 
je vrlo lijepa – crna prirodna kosa, plavo-zelene oči, po prirodi vrlo vesela. 
Tetka ju je učila lijepom ponašanju i ona se vladala više gospodstveno, kao 
da nije živjela na selu. Lijepo su je oblačili, ponosili se njome.

Tetku je zvala majka (dugouzlazni akcenat), a tetka ćale.
U sjećanju mi je ostala jedna slika iz toga vremena.
Bile smo same. Ona je stajala na ulazu u sobu na stepenici a ja ispred nje 

u verandi. Ne znam da li je u rukama imala šibu dok ih je držala na leđima. 
Djelovala je strogo.

– Da te više nisam čula da majku zoveš maja, nego mama. Kad te netko 
zove da si rekla, molim, a kad od nekog nešto uzmeš da kažeš – hvala. Ćutala 
sam. Nije me nikad udarila, ali plašila sam se je i nisam voljela to njeno uče-
nje. Nisam razumjela što znači kulturno i lijepo ponašanje i zašto nije dobro 
onako kako ja govorim, kako sam naučila. Zbog toga doživljavala sam je kao 
nekoga tko ne me voli za razliku od drugih koji su me voljeli, molili majku da 
me pusti s njima.

Povratak u Bosnu

U Banat smo došli u proljeće 1946. Imala sam 4 godine. Tog ljeta majka je 
bila bolesna i često je ležala. Imala je groznicu. Govorila je da joj ne odgovara 
onaj zrak. Tetka je govorila da je i njoj i mnogima drugima bilo tako dok nisu 
privikli. Sve češće je govorila o povratku. Tetka ju je odgovarala da se ne vra-
ća, gdje da se vrati bez kuće i igdje ičega. Ali ni ujaku ni ujni nije se sviđalo i 
oni su prvi odlučili da se vrate. Kuća je bila velika jer ju je ujak dobio na njih 
dvoje i nas dvije. Majka je znala da sama s djetetom ne bi mogla ostati u toli-
koj kući, ali sigurno bismo dobili manju. Zbog zdravstvenog stanja majku to 
nije zanimalo. Međutim, meni je bilo dobro i zdravstveno sam se bila sasvim 
oporavila. Ostao mi je u sjećanju bijeli hleb i mlijeko. Voljela sam sjediti kraj 
majke dok je muzla kravu. Čim bi pomuzla, davala mi je da pijem, onako s 
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pjenom mlako mlijeko. Za razliku od nje koja nije mogla ništa jesti, često se 
okretala da ne gleda kako ja slatko jedem udrobljeni bijeli hleb u mlijeko.

Iste godine u jesen vratili smo se u Bosnu. U sjećanju mi je ostala samo 
stanica i jedan oveći natkasnić, ormarić koji je majka ponijela. Došao je neki 
čovjek u uniformi i rekao da nitko ništa od stvari ne može nositi. Majka je 
nešto govorila i bilo joj je žao. Ormarić je ostao.

Ponovo među svojima

U živom sjećanju mi je ostalo ono veče kod strine Jeke kad smo stigli. Ona 
škiljava lampica, jedva se vidimo i puna kuća djece i odraslih – došli da nas 
vide. Svi me ljube, ja se raspričala, veselo, sve naše Beronje.

Vjerovatno sam im pričala o putovanju vozom, čudesnim svjetlima, li-
jepim šarenim kućama, o malom dječaku Duji, kojeg sam vozala u lijepim 
kolicima i kako se razbolio i umro. Strina Jeka me je voljela i njene kćerke 
Danica koja me je zajedno s mamom u zbjegu2 nosila, dok su Zorka, Ljuba i 
Mika ostale sa strinom kod kuće. Ljuba je bila najveselija, stalno me je nešto 
zapitkivala, smijala se, milovala me po kosi i ljubila. Nju sam najviše voljela. 
Danica i Zorka su bile skoro za udaju, Ljuba je išla u školu, a i Mika je bila za 
školu, ali nije išla jer nije čula. Jako su je boljele uši od čega je ogluvila. A bila 
je tako dobra i lijepa, samo me je gledala i milovala, ali nije čula što pričam. 
Đuro se već bio oženio i rastao. Tada je bio u vojsci.

Čudno, kako u djetetu nema tuge za svim onim što je bilo bolje i ljepše.

Moja odbrana

Išlo se često na neke sastanke, skupštine. I majka. Ostajala sam sa strinom 
Jekom, Mikom koja nije nikuda išla. Kuća je uvijek bila puna i djece i odraslih. 
Ne sjećam se što sam skrivila i majma me je udarila i kad je htjela još koji put 
potvrditi kaznu, umiješala se strina Jeka, zaprijetila joj šakom: „Još samo je 
jednom udari!“ Plakala sam a ona me je tješila i nosala po sobi.

S Ljubom u školi

Bila su to predratna djeca, već odrasli išli su u školu i završavali niže razre-
de. Pošto je naša kuća bila prva, oni sa vrh sela javljali se jedni drugima i svi 
na kraju svraćali u našu kuću po sestru Ljubu. Željela sam ići s njom i dugo 
sam plakala za njom kad je odlazila. Svašta mi je obećavala pa i to da će me 
jednom voditi u školu. Iz škole mi je često ponešto donosila – bombona, 
čokolade, šarenih klikera, što im je učitelj dijelio.

2 Misli se na veliki zbeg srpskog naroda iz Bosanske Krajine, koji se povlačio zajedno sa parti-
zanskim jedinicama ka Neretvi, u januaru 1943. Tad je Dara imala godinu dana, a postojala su o tom 
zbegu i nezapisana sećanja njene majke Milje. /prim. S. G./.
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I konačno, jednog dana, povela me u školu. Sjećam se kako me prenosila 
preko vode, koja je bila velika i mutna i jako sam se bojala. Valjda zato ništa 
drugo nisam ni zapamtila – ni školu, ni đake, ni učitelja.

Večernja sijela

Na našem brdu bilo je 11 kuća – sve Beronje i rođaci bliži i daljnji. Puno 
djece i mladih, poratno vrijeme, sirotinja i oni koji su malo bolje stajali… ali 
rat je prestao, sloboda stigla a sa njom radost i pjesma.

Svako veče okupljali se mladi nekad kod nekog i pjevali i igrali. Sjećam se 
pjesme „Milica je večerala“. Moja Ljuba svojih 14,15 godina hvatala se u kolo 
bosa i započinjala pjesmu:

Zaigrajte moje noge bose
Kao one što cipele nose

A bila je vragolasta a lijepo pjevala i momci su je brzo zapazili.
Večerali smo uz lampu od koje smo se jedva vidjeli: svi smo jeli iz jedne 

šerpe.
Bio je kupus sa slaninom i mesom. Strina je dijelila svakom po komadić 

slanine, meni je birala krto.
Uveče se dugo sjedilo, prelo, štrikalo. Pričalo se, smijalo, ismijavalo netko 

nekoga. Pričalo se o skupštini što je tko rekao, kako se tko ponašao, rugali 
se…

U sobi je bio jedan ili dva kreveta i spavalo se na zemlji – uveče se unosila 
slama i ležalo se širom, nasred sobe. Ujutru se iznosila i čistila soba. U donjoj 
prostoriji je ležala krava.

Tele

Sjećam se, bila je zima, krava se otelila i tele su unijeli u gornju sobu s 
nama. Mi djeca smo se radovali i mazili ga. Bilo je žensko. Strina nas je upo-
zoravala da ga ne diramo. Nemojte je „čikati“, naučiće se bosti. Nismo slušali, 
bilo nam je zanimljivo kako čelom udara u dlan.

I zaista, kad je odrasla, postala je opasna, zalijetala se na djecu i odrasle. 
Jednom se zaletjela na Miću, brata od strica. Bio je mali u dugoj košuljici i po-
vezanim pojasom. Zahvatila ga je za pojas i prebacila preko živice. Sva sreća 
bez posljedica. Drugi put se zaletjela na mamu i pritisla je uz sijeno. Majka ju 
je držala i zapomažući zvala strinu Jeku. Bila je u blizini, dotrčala i dobro je 
istukla. Nje se najviše bojala.

Nije se povrijedila, ali joj je uspjela poderati suknju.
Svi smo se je bojali. Nije bilo dugo, prodali su je.
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Mikin kofer

U kući su se često svađali, najčešće zato što je netko nečije nešto uzeo. 
Nije bilo ormara ni neke ostave za robu. Samo je Mika imala mali, drveni 
kofer u kojem je držala svoje „stvari“ i zaključavala ga. Imala je punu šaku 
šarenih klikera. Ponekad mi je davala da ih vidim, malo se poigram, a onda 
bi ih uzimala i zaključavala. Sjećam se, svi su bili šareni, samo je jedan bio 
crni i nekako drugačiji, kao gumirani. Imala sam i ja dva-tri klikera, ali sam ih 
izgubila. Možda je od Mikinih neki bio i moj, ali sad su bili njeni i zaključani, 
jer ja nisam znala gdje su moji.

Dugi, neutješni plač

Iz djetinjstva majku pamtim kao uvijek lijepo obučenu i čistu. Nikad je 
nisam vidjela poderanu i prljavu kao neke žene. Nedjeljom se posebno spre-
mala i išla u goste – nekad kod ujaka u Dukiće, nekad u Božiće kod tetke i 
braće, nekad u Gradinu ili Avo (kako su zvali taj zaselak) kod djeda i babe. 
Nekad me je vodila sa sobom a nekad ostavljala sa strinom i ostalim ukuća-
nima. Najviše me pazila Danica. 

Te nedjelje spremala se kod ujaka u Dukiće. Pjevala je i oblačila se. Mazala 
je kosu orahovim (ili čičkovim) uljem i češljala se. Imala je dugu, gustu kosu. 
Lice joj nije bilo čisto i glatko, jer je imala duboke ožiljke od preboljelih bo-
ginja. Jednom sam joj rekla da joj lice nije lijepo, a ona mi je objasnila zašto 
je tako.

Uvijek sam se divila njenim lijepim, zdravim i pravilno nanizanim zubima. 
Mislim da nitko nije imao tako lijepe zube kao ona. Zubima je mogla smrska-
ti najtvrđi orah i lješnjak.

Ne znam zašto sam taj put željela ići s njom.
– Idem i ja s tobom, rekla sam.
– Nemoj, ostani s Danicom i Jekom, ići ćeš drugi put.
– Idem i ja… počela sam plakati.

U početku me je molila, objašnjavala kako trebam ostati, da će mi tamo 
biti dosadno, ali kako sam ja sve glasnije plakala na kraju se naljutila i odluč-
no rekla:

– Nećeš ići, ostat ćeš kod kuće.

Spremila se i pošla. Ostala sam plačući iz sveg glasa. Gledala sam za njom 
kako odlazi niz blagu strminu puta. Brzo je nestala iza obližnje živice.

Gledala sam (za njom) prema livadama koje je presijecala rječica Krajiš-
nica, gdje su rasli visoki jošići. Tu su bila postavljena dva brvna preko kojih 
se prelazilo. Nije tu voda bila tako duboka, izuzev kad su kiše, ali su brvna 
bila dosta visoko postavljena da me je uvijek bilo strah prelaziti preko njih. 
Gledala sam za majkom i mislila kako će prijeći preko njih. Šta ako upadne?! 
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Nisam prestajala plakati. Nikako da se pojavi, da prijeđe, da je ugledam na 
drugoj strani preko livada, pa uz strančicu kraj Pašanove kuće do ceste kraj 
Zorića. Sve dotle bih je mogla vidjeti… a nje nama, pa nema. Ujednom me 
obuze neka panika i strah. Sigurno je na prelazu preko onog visokog brvna 
upala u vodu. Plakala sam i zapomagala još glasnije. Uzalud su me tješili i 
uvjeravali da se to ne može desiti, da to nije duboko, da su oni vidjeli kad 
je prešla… sve je bilo uzalud jer ja nisam vidjela i nje nema. Ne znam koliko 
dugo je to trajalo. Znam samo da su me zvali kad su je ugledali preko livada, 
kako ide kući:

– Evo ti ide mati, dođi da vidiš.
Kad je došla sve su joj pričali i kako nisu mogli da me utješe.
– Kako ti je samo tako nešto palo na pamet… da sam upala u vodu…
– Pa nisam vidjela kad si prešla.
– Kako ćeš vidjeti da sam prešla kad nisam tuda ni išla. Išla sam kolskim 

putem pa kraj groblja, eno vidiš onuda i pokaza mi rukom.
– Eto, vidite da nije prešla, a vi ste mi lagali da ste vidjeli kad je prelazila – 

rekla sam ozbiljno.
Svi su se smijali:
– Ne daj bože, da ti što bude, ona bi umrla za tobom, reče moja strina 

Evica.
U tom trenutku netko me zovnu iz grupe djece i ja otrčah usput za njima. 

Bila je tu Mira, Janja, Stevo, Vićan, Borka, a sa Samojlovića brda trčao je Brane. 

Dioba

Kad se majka odijelila od strine Jeke, ona joj je morala nešto platiti na ime 
onoga što je one jeseni unijela u kuću nakon povratka iz Banata. Puna kuća, 
sirotinja, i strina se opirala da ne da ništa. Stric Svetozar je ubijedio majku da 
ima pravo i neka je tuži. I strina je znala da ima pravo, pa kad je majka pošla 
da tuži, povikala je za njom:

– Vrati se, nemoj ići, dat ću ti.
Iduće srijede stric je otišao u Glinu na sajam i kupio lijepo, šareno telence 

za te pare.
– Bit će to lijepa krava i nek ima to dijete mlijeka, govorio je stric.
Onda je dogovorio s kumovima Opačićima da joj proda neku malu brv-

naru koju je stric sa sinom Slavkom sklopio za jedan dan. Sjećam se da je 
majka prodala nove cipele i još nešto od svoje robe, a nešto je odradila i tako 
isplatila.

Ta naša kućica bila je prva i najmanja na ulasku u naše seoce. Bila je to, 
ustvari, jedna sobica od prilike tri sa tri, pokrivena kuruzovinom. Kraj ulaznih 
vrata s desne strane bez vrata bio je mali špajzić gdje je držala to telence 
koje kad je poraslo nije moglo da se okrene nego kad je trebalo izaći, mora-
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lo ići unatraške. Kasnije je Slavko, brat od strica, pridelao uz kuću od pruća, 
pletera, štalicu, jer je uskoro trebala da se oteli. A kako je bila lijepa naša 
Šarenka, nje se i danas najviše sjećam.

Majka ju je na konopcu napasala po seoskim putevima i međi (granični 
put između Hrvatske i Bosne).

Kasnije sam je čuvala sa ostalim govedarima. A zadavala mi je mnogo 
brige, jako je bila nemirna, čim prigrije i muve zazuje ona podigne rep i trk 
preko strnjišta i kukuruza u šumu. Trčala sam plačući za njom i često mi je 
majka, kad sam bila bliže i kad je čula, trčala u pomoć.

Sjećam se jednog predvečerja kad mi je prije svih pobjegla kući. Naše 
dječje igre najzanimljivije su bile predveče, kad sunce prijeđe put neba i 
spusti se nisko na zapadu. Otežala, nabreklih bokova, Šarenki se žurilo kući. 
Uzalud sam je vraćala, pobjegla mi je. Išla sam daleko iza nje i plakala, kao 
uvijek kad bi mi pobjegla u šumu i sama izlazila kad zahladi.

Kad sam došla kući, majka me je brzo utješila objasnivši mi da će se oteliti 
i da je ovaj put zato pobjegla. Te noći majka ju je stalno obilazila dok je ona 
stenjala, lijegala, ustajala…

Majka ju je milovala, pričala sa njom, a meni je rekla da idem leći.
Ujutro mi je radosno saopćila da se Šarenka otelila, dobila sina.
Brzo sam ustala da ga vidim.
Stajao je na nesigurnim nožicama i sisao gruvajući je u vime.
Lijepo, šareno, na čelu bijeli cvijet kao majka. Bila sam oduševljena.
Poslije je majka pozvala svu djecu na gruševinu… jeli smo svi iz jedne 

šerpe, sjedeći na zemlji.
Poslije Šarenka je stalno žurila kući prije svih, da što prije vidi svog me-

zimca i s mukanjem gotovo utrčavala u štalu, lizala mu onu lijepu, meku, 
kovrdžavu dlaku između ušiju.

Svaki susret s njim bio je velika radost, a tek kad bi se mališa dohvatio 
vimena, tako je slatko mljackao i mijenjao dude dok mu se sa strane usta 
pjenilo mlijeko,

Jedne srijede majka ga je odvezla na sajam u Glinu i prodala. Šarenka je 
strašno tugovala. Kad bi dotrčala kući, utrčala u štalu i vidjela da ga nema, 
rikala je, njušila mjesto gdje je ležao a iz njenih krupnih očiju tekle su suze 
niz svilenkastu, kratku dlaku i slijevale se niz glatku njušku s obje strane. Bilo 
mi je žao i plačno sam korila majku:

– Zašto si ga morala prodati, nisi trebala.
(Ne znam koliko dugo je tugovala, tek s vremenom smirilo se sve i zabo-

ravilo).
Ujutro, kad me je majka ispraćala da je čuvam, ona ju je obično vodila 

za povodac, a ja sam išla za njima s motkom u ruci. Rikala je, obazirala se i 
uzdisala. Tugovala je tako desetak dana, a onda kao i kod čovjeka, vrijeme 
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je učinilo svoje, ona se smirila, a ni ja više nisam spominjala lijepu, šarenu 
njuškicu, koju sam svaki dan milovala.

Poratni život bio je veoma težak. Imali smo 6 dunuma škrte zemlje (jutro 
i po) koja nije mogla prehraniti ni nas, ni Šarenku.

Sjećam se dugih zima, kad je majka prodavala sa sebe ono što je malo 
bolje imala i kupovala malo kuruzovine i sijena za Šarenku, koja nas je hrani-
la – mlijeka, sira, kajmaka bilo je u izobilju… davalo se jedni drugima kad bi 
čija krava pred telenje zasušila.

Majka je odbrojavala dane duge zime i jedva čekala proljeće. Zato smo 
rano, čim bi se pojavila snježna prošarica, istjerivali krave. Jedva se čekalo da 
zazeleni jer kod većine je bila hrana na izmaku.

Sirotinjski se živjelo, ali gdje je bilo više djece, bilo je još teže, a tek tko nije 
imao ni krave, tu je bila bijeda i glad.

Nešto o Mirinom ocu

Moj djed po ocu, zvao se Marko. Imao je pet sinova i dvije kćeri. Kad su 
se podijelili, svako je dobio malo zemlje i livade, da su jedva preživljavali. 
Ne bih znala reći po kojem koljenu smo bili rod sa Savinima, Čičinima, Vi-
dovima… pričali su da su nam Čičini najdalje bili. Bilo kako bilo, svi smo bili 
Beronje i znali smo da pripadamo jednoj lozi i tako smo se osjećali i ponašali. 

Mirin otac, Sava, bio je veoma strog i u kući nitko nije smio da mu protu-
riječi. I na nas ostalu djecu grubo se osvrtao i svi smo ga se bojali. Imao je 
veliki šljivik, livadu, njive i kad bi viknuo da ne smijemo na njegovo puštati 
krave, morali smo ih dobro čuvati. I zajedničko vrelo sa kojeg su svi nosili 
vodu, bilo je na njegovoj zemlji. Jednog vrelog ljetnog dana, skupila nas se 
grupa djece, otišli na vrelo i redom se počeli umivati. Kako nam je hladna 
voda na ljetnoj žegi sve više prijala, počeli smo se prskati, juriti oko vrela, vri-
štati… sve smo oko izvora ispolijevali i vrelo zamutili. Odnekud se iznenada 
pojavio Sava i kad je povikao na nas i uputio se k nama, svi smo onako mokri 
stali kao ukopani, samo se moj brat Stevan, iako mlađi, izmakao podalje od 
nas i spreman na bijeg počeo se smijati. Kad je još oštrije povikao, on se dao 
u bježanje, ni strijela ga ne bi uhvatila. Prijeteći, vikao je da se vrati, a on kad 
se izmakao, stao je i prkoseći mu se smijao i dovikivao:

– Neću, ne bojim te se, uhvati me ako možeš!
Vratio se k nama i strogo nam zapovidio da krenemo za njim. Uveo nas 

je u svoje dvorište, otkršio veliku šibu, poredao nas u red kao učitelj, morali 
smo pružiti ruku i šiba je fi jukala po golim dlanovima, miješajući se sa našim 
vriskom i plačem. Bio je nemilosrdan i sve nas je dobro naplatio uz prijeteće 
ponavljanje:

– Hoćete li još to raditi, pokušajte još jednom tako nešto… pobiću vas ko 
mačiće!
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Njegove Mira i Borka odoše ukraj dvorišta, nisu smjele glasno ni plakati, 
a mi svatko pred svoju kuću i kako smo se izmicali sve glasnije smo plakali, 
trljajući crvene, nabrekle dlanove, a Stevan nam se rugao junačeći se, kako 
je on pobjegao… a da je mene tako istukao, ja bih mu razbio glavu kame-
nom, pa nek me uhvati ako može… I još mu je onako jetko nekoliko puta 
oposovao mater.

Sjećam se jednom, kad je tukao sina Nenada koji je bio mali, još nije išao 
u školu. Tukao ga je šibom, a on ni glasa da pusti, samo se stiskao i ćutio. Ču-
dila sam se kao dijete i mislila da ga to možda i ne boli, kad ne plače. Jednom 
je tukao Milju, kćerku iz prvog braka, bila je već djevojka za udaju. Zatekla 
sam je kako utjeruje svinje u svinjac, da li su joj pobjegle, šta je bilo ne znam, 
a on ju je kamžijom tukao, zviždala je kamdžija po zraku i umotavala se oko 
njene suknje i nogu, a ona je nepomično stajala i ćutala i trpila dok god nije 
prestao. Kad je istjerala krave u šljivik, otišla sam za njom i sjela kraj nje, a ona 
je plakala i milovala crveno-modre požilice po nogama.

– Da li te jako boli? Pitala sam je.
– Boli… a suze su joj tekle niz obraze.
Zapamtila sam ga po toj surovosti i nisam ga voljela, niti sam od koga 

čula da ga je kao čovjeka cijenio i volio, ni njega, ni ženu mu Savu. Ona je 
opet bila lajava, sve je djevojke i momke ogovarala. Smatrali su da sve mogu, 
imali su najviše zemlje, livada i stoke, i najbolje su življeli. Samilosti nisu imali 
prema nikome oko sebe.

Polazak u školu

Jesen 1949. Na upis nas je vodila strina Sava, Mirina majka.Mira i ja smo 
bile nerazdvojne. Dan je bio sunčan i topao, popodne. Išli smo uz Pačića luku 
uskom stazom, a onda uz šumarke i grmlje i malo veću uzbrdicu prema kući 
sejice Gogića. Izašli smo na cestu koja nas je dovela sasvim blizu škole, do 
Grmuša. Tu smo skrenuli sa ceste svojih stotinjak metara pravo u školu. Veli-
ka zgrada na sprat – dolje dvije učionice, a gore učiteljev stan. Velika ulazna 
vrata, dolje betonirani hodnik, a lijevo i desno, po učionica. Gore u svoj stan, 
učitelji su se penjali uz daske na kojoj su bile pribijene prečke, uz koje su 
učitelji spretno ustrčavali gore.

Bila su dva učitelja: Srbijanac Radovanović Jerislav i Crnogorac Vukelić 
Milutin. Prvi razred učio je učitelj Jerislav – moj učitelj. Imao je gustu, smeđu 
i kuštravu kosu. Bio je rastom niži od učitelja Milutina, koji je bio izrazito vi-
sok. Kod učitelja Jerislava završila sam I razred, onda je on otišao u Armiju i 
više se nije vratio.

U II razredu učio me je učitelj Milutin, a u III i IV Bjelac Petar, koji je također 
otišao, pričali su da je u Beogradu u Vojnoj školi. Nakratko je dolazila i jedna 
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učiteljica Desanka, mala, crna i vrlo stroga, tukla je djecu. Dolazio je i učitelj 
Tadiša Bubanja, kažu da je radio u Gradini, obližnje selo.

Voljela sam školu. Sa našeg brda išlo nas je dosta u školu, naročito kasnije, 
kad su krenuli oni malo mlađi. Među njima bila sam najbolji đak. Čim sam 
naučila čitati, počela sam dizati neke knjige u školi. Kupovala sam i neki dječ-
ji časopis, ne sjećam se kako se zvao, pun ilustracija i lijepih pjesama i pričica.

Čitala sam Malu Sirenu, Dvanaest mjeseci, Robinzon Kruso, Anderseno-
ve bajke… Epske narodne pjesme. Od knjiga se nisam odvajala, čuvala sam 
kravu i uvijek nosila svoju torbu s knjigama. Čuvajući je, učila sam i čitala, ako 
nisam imala neku posebnu knjigu, onda Čitanku.

Sjećam se Čitanke za III razred – sive korice, debela, puna lijepih štiva i 
pjesama, koje sam skoro sve znala napamet. Mnogo sam razmišljala o juna-
cima epskih pjesama. Posebno me je oduševljavla pjesma Branka Radičevi-
ća, Putnik na uranku. Ona mi je tako rasplamsavala maštu – činilo mi se da 
sve iz pjesme čujem, vidim i osjećam.

Od svih igara najviše sam voljela da se igram škole ili učiteljice. U tim igra-
ma uglavnom sam bila učiteljica. I kad sam bila sama, često sam maštala kad 
odrastem, kako ću biti učiteljica.

Moj stric Svetozar je bio majstor – pravio je burad i stolariju, radio na ku-
ćama, ali petero djece, zemlje malo, teško su se borili s neimaštinom; bili su 
goli i bosi, više gladni nego siti. Bio je vrlo mudar i dosjetljiv čovjek. Kažu, 
koliko je sudskih parnica vodio, nikada nije izgubio. Nije mu trebao advokat.

Često je gledao kako se u zapećku igram s djecom učiteljice.
Jednom, moj stric prekide majstoriju, nakrivi šešir, zagleda se pronicljivo 

u mene, pruži prst… znak da ga saslušaju što je uvijek činio kad je imao ne-
što važno i značajno da kaže.

– Slušajte me dobro, ako ova mala ne bude učiteljica, pljunite mi u lice, tu 
i pokaza prstima.

Moja majka skoči, kao da ju je iglom neko bocnuo i ljutito odreza:
– Biće sad ne rekoh šta, valjda će je ćaća moj školovati.
– Zapamtite, šta sam vam ja u današnji dan reka… biće učiteljica, smio 

bih se zakleti!
– Ajd, ćuti, molim te, ne pričaj koješta.
– Ko, ja sam reka, viđećete!
– Viđeće ćaća tvoj, ljutito odbrusi moja majka i izađe iz kuće.
Tako se ponašala uvijek kad je netko nešto pričao što je smatrala da nema 

veze s realnim životom.
– Ma, vidite vi da knjigu ne ispušta iz ruke, a koliko je samo ovu djecu na-

učila pjesmica, neki već sva slova znaju, čitaju, a još ne idu u školu.
– Kad bi je samo mogla školovati, bila bi sigurno, zaključi moja strina Evica.
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– Ma biće, potvrdi moj stric opet, samouvjereno i sigurno, iako ne reče tko 
će me školovati.

Tako je govorio moj stric Svetozar, jedini živ od petoro braće, koliko ih je 
bilo. Imali su još dvije sestre – Milku, koja je također umrla i Anku, koje se 
sjećam. O njoj ću kasnije.

Strina Evica

Bila je jedna od onih seoskih, zdravih, jedrih i naočitih žena. A kako je tek 
bila rječita – nitko je nije mogao nadgovoriti ili kako su govorili, „nadlajati“. 
Uz to, bila je vrlo inteligentna, odvažna, nikoga se nije bojala, a bogami ni 
stidjela. Za svako dijete, momka i djevojku, znala je kad se rodio i koliko ima 
godina. Iako vrlo sposobna i spretna, nije bila vrijedna, ali što god je radila, 
lijepo je radila. Bila je vrlo samovoljna i kad je htjela radila je s voljom, lijepo 
i dobro, a imala je i snage, ali kad nešto nije htjela i kad je rekla neću, te sile 
nije bilo koja bi je natjerala da to uradi. U pamćenju mi je ostao jedan prizor 
– stric joj je nešto zapovidio, a ona je hladno rekla:

– Neću, uradi sam.
Stric je ljutito podvrisnuo i ponovio zapovijed, a ona je prkosno ponovila:
– Neću baš!
Stric je skočio, odnekud odgrabio podeblju šibu i stao je tući.
Iz sveg glasa jaukala je moja strina, njen glas razlijegao se sa našeg brda 

preko livada Pačića luke, sve do Gogića i Zorića, kraj ceste.
Svi su znali – to Svetozar tuče Evicu.
Njene debele mišice dočekivale su fi juk šibe koja je ucrtavala debele, kao 

prst, masnice. Pri udarcima, stric bi stalno ponavljao – je l’ nećeš, a ona je 
odgovarala – Neću! i pri svakom udarcu jaukala i klela:

– Ajoj, dabogda ti se ruke osušile, ruke ti otpale dabogda… ajoj, neću, 
ubij me…

Na kraju je morao odustati, bacivši ostatak šibe uz tešku, siktavu psov-
ku… da joj gradi sve po spisku…

Poslije svega, majka ju je korila:
– Bog te ubio, što nisi poslušala, tolike si batine dobila ni za šta?
– E, neću baš, nek’ me ubije…
– Bome, ja ne bih tolike batine primila, bolje mi je poslušati.
– E, ja ne bi, da znam, da će me ubiti.
Tako su one kao jetrve pričale, psovale i smijale se.
Strina je imala 4 sina i kćerku, koja je najmlađa, godinu dana, a starija 2 

sina već su bili skoro za ženidbu. Voljela je žensku djecu i od milja ju je zva-
la – moja cura. U ratu je izgubila dvoje ženske djece. Jedna je u zbjegu, na 
putu umrla, a drugu je (moje godište… tri nedjelje starija od mene), ostavila 
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u Drvaru. Sa sobom su vodili još dva sina. Oboje su bili bolesni, nisu je, kažu, 
mogli nositi i tako je ostavili. Zvala se Borka.3

Stevan i Mića su rođeni poslije rata. Stevan je bio stariji i kao mali, prije 
polaska u školu, morao je čuvati kravu. Sjećam se Perova se zvala i često mu 
je znala pobjeći u kukuruze, dok bi se on igrao s djecom.

Tada bi se od kuće oglasila strina:
– O, Stevane, muke te mučile, padavica te hvatala, vraćaj krave iz kuruza…
Često su je prekoravale žene zbog tih teških kletvi, a ona bi se smijala, 

govoreći:
– Ko da će to biti.
Strina Evica je bila vrlo emotivna, voljela je slušati epske narodne pjesme. 

Često me je molila kad ih je bilo puno u kući (a uvijek je bilo, naročito uveče), 
da im čitam Ropstvo Janković Stojana, Predrag i Nenad, Hasanaginica. Koli-
ko god bi to puta čitala, na kraju, moja strina je svaki put plakala.

Nije bila prokleta (ljuta), nad djecom nije strepila, niti se svađala zbog njih. 
Djecu je obično pazila do godinu dana, dok ne prohodaju; kupala redovno, 
pazila, mazila, ljubila, tepala… a onda, kad bi na putu bilo drugo, prestajala 
je sva mažnja i tepanje. Ako bi se međusobno potukli ili s drugom djecom, 
njoj se nije vrijedilo žaliti. Ponekad je znala reći, kad bi ja istukla Stevana:

– Žao mi je što te nije bolje, drugi put ću joj dati šibu.
Bila je strina i vrlo lijepa žena, što je naročito dolazilo do izražaja kad bi se 

spremala nekud. Pošto nije imala sve što joj treba, od nekog je nešto posu-
đivala što bi joj odgovaralo.

– Majka joj je posuđivala bluzu, maramu, ali cipele nije voljela nikom da 
posuđuje – a naročito njoj, jer joj je noga bila veća. Ako joj slučajno nije svaki 
put dala što je tražila, ona se jako ljutila, psovala, vređala. Može se zamisliti 
koliko je majci bilo mučno to posuđivanje kada ni sama nije imala bog zna 
šta, a bila je mlada i voljela se obući, pa je svaki komadić robe čuvala. Obje 
su bile mlade, jedre, rumene i zračile su snagom i zdravljem. Strina je bila 
fi zički veća i jača.

Tako bi se začas posvađale, zaćutale i zakratko pomirile.
Strina je bila od onih osoba „Što na srcu to na jeziku“. Nije se nikog stidjela 

ni bojala, prema svima je bila otvorena i krajnje pravedna i objektivna. Nije 
robovala nikome i ničemu.

Radost na snijegu

Do škole smo imali oko dva i po kilometra. Čini mi se da se nigdje tako 
vidljivo ne izmijenjuju godišnja doba kao u mojoj Bosanskoj Bojni. Možda 
mi se to čini, zato što smo stalno bili vani, u prirodi, jer nismo imali gdje biti 

3 Reč je o zbegu srpskog naroda iz Bosanske Krajine, koji se povlačio sa partizanskim jedinica-
ma ka Neretvi, na početku IV neprijateljske ofanzive, u proleće 1943. godine. /prim. S. G./


