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re nekoliko godina, pozvao me je telefonom jedan student master studija

Fakulteta dramskih umetnosti u Beogradu, zele¢i da dobije neke informa-
cije o Vlatku Gili¢u. Rekao mi je da je tog leta bio u Njujorku i da je, prolazeéi
pored Muzeja moderne umetnosti, video najavu za projekeiju filmova iz kolek-
cije muzeja jednog njemu nepoznatog reditelja iz naSe zemlje. Zainteresovan za
¢injenicu da se u tako uglednoj instituciji odrzava projekcija filma srpskog auto-
ra, za kojeg do tada nije ¢uo, oti$ao je na projekciju. Tu je prvi put video neko-
liko kratkih Gili¢evih filmova — i bio je impresioniran. Posebno je bio zapanjen
¢injenicom da kao student nase najpoznatije filmske $kole ne zna nista o autoru
koji zivi u gradu u kome je i sam roden i to autoru koji je stvorio takve filmove.

Studentove reéi nisu me iznenadile, naprotiv, potvrdile su moje viSedecenij-
sko iskustvo kada je re¢ o odnosu nase filmske i kulturne javnosti prema Gilice-
voj li¢nosti i delu. Tako jedan broj nasih filmskih stvaralaca i gledalaca poznaje i
visoko ceni Gili¢ev opus, izgleda da se njegovim filmovima pridaje veéa paznja
u SAD, gde se, za razliku od nase zemlje, redovno organizuju retrospektive nje-
govih filmova. Znajudi da i kod nas postoji zavidan broj ljudi koji vole filmsku
umetnost, posebno mladih, a nisu ¢uli za Gili¢a i ne poznaju njegove filmove,
izne¢u ovde osnovne ¢injenice o njegovom Zivotu i opusu.

Roden je 1. januara 1935. u Podgorici. Osnovnu skolu i gimnaziju zavrsio je
u rodnom gradu, a diplomirao na Arhitektonskom fakultetu u Beogradu, 1959.
godine. Zaposlio se u preduzeéu Lovéen film, 1960, u sektoru scenografije, a za
svoju prvu samostalnu scenografiju u filmu Provereno min njet (Lovéen film i
Studio Dovzenko iz Kijeva, 1965) dobio je Zlatnu arenu na festivalu u Puli. Od
1966. do 1973, mahom u produkciji Dunav filma, reZirao je niz kratkih doku-
mentarnih i igranih filmova: Mala svetlost (u saradnji sa Predragom Golubovi-
¢em, 1966), Povratak na rodno drvo (1968), Homo sapiens (1969), Homo homi-
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niy Zategni dele (1970), In continuo; Tok (1971), Juda; Dan vise (1972), Mo¢;
Ljubav (1973). Za ove filmove dobio je brojne nagrade, medu ostalim Srebrnog
medveda na festivalu u Zapadnom Berlinu, dva puta Gran pri na filmskom fe-
stivalu u Oberhauzenu, istoimenu nagradu na festivalima u Lajpcigu, Belviju i
Melburnu, nagrade na festivalima u Sidneju, Trentu, Nionu, u Sri Lanki, nomi-
naciju za nagradu Zlatni globus Udruzenja inostranih filmskih kriti¢ara u SAD,
kao i priznanja na festivalu dokumentarnog i kratkometraznog filma u Beogra-
du: dva puta Gran pri, dva puta Veliku zlatnu medalju Beograda, a Ljubav je u
stru¢noj anketi Instituta za film iz Beograda proglasena za najbolje filmsko os-
tvarenje jugoslovenske kinematografije u domenu kratkometrazne produkcije.

Posle opusa kratkometraznih filmova napisao je scenarija i rezirao dva du-
gometrazna igrana filma: Ki¢mu (jugoslovensko-ameri¢ka koprodukcija, Avala
film — Dan Tana, 1975) i Dane od snova (Centar film, 1980), a oba su prikazana
na Kanskom festivalu. I pored postovanja koje se u mnogim zemljama ukazuje
njegovim filmovima (na sajtu medijskog giganta NBC uvriéen je u red pedeset
najznacajnijih reditelja u istoriji filma, a Muzej moderne umetnosti u Njujorku
¢uva nekoliko njegovih filmova u specijalnoj kapsuli koja $titi od atomskog raza-
ranja), scenarija koja je napisao posle 1980. nije uspeo da snimi, i pored upornih
nastojanja da dode do sredstava za njihovu realizaciju. Od tada, iz protesta $to
mu je onemoguéeno da stvara, odbija sve nagrade i druga javna priznanja, kao i
pojavljivanje u javnosti i medijima. Jedino mesto gde je govorio o filmu otkako
mu je uskraena moguénost da stvara bili su univerziteti, pre svega Akademija
umetnosti u Novom Sadu gde je, kao jedan od osnivaca katedre za reziju, preda-
vao od 1978. godine. Drzao je predavanja na vise univerziteta, medu kojima je i
Harvard, a 0od 2000. i na Fakultetu likovnih umjetnosti u Cetinju.

Poznajem Vlatka Gili¢a dugo, skoro pola veka. Predavao mi je reZiju na
Akademiji umetnosti u Novom Sadu, a posle studiranja radio sam kao njegov
asistent na istom predmetu sedamnaest godina. Nasi razgovori o filmu i umet-
nosti traju do dana danasnjeg. Postovao je moju posveéenost umetnosti i zelju da
udim, te je to bila osnova za na$ iskren i neposredan odnos.

Osnovni razlog da zapo¢nem pisanje knjige o Vlatku Gilic¢u jeste uverenje da
je, kao pripadnik probranog kruga filmskih umetnika koji su pomerali granice
modi filma kao mlade umetnosti, on stvorio opus neprolazne vrednosti. Ne bi



bilo dobro da niko od nas, savremenika koji volimo filmsku umetnost, ne ostavi
zapis o njemu, makar i nesavrien.

Postoji i poseban razlog za objavljivanje ove knjige. Vlatko Gili¢ je svoj opus
ostvario do svoje ¢etrdeset pete godine, a u tim godinama Zivota mnogi znacaj-
ni reditelji tek su pocinjali da ostvaruju velika dela. Medutim, njegovo filmsko
stvarala$tvo tada je zaustavljeno, pa ako znamo da potrebu za umetni¢kim stva-
ranjem on oseca kao smisao Zivota, jasne su posledice koje je morao da istrpi
zbog nasilnog prekida umetni¢kog rada. U poslednjih ¢etrdeset godina, svakod-
nevno je belezio ideje za film, bilo kao scenarija ili, kasnije, na druge nadine,
verujudi da ¢e dobiti priliku za njihovo ostvarenje. To se nije dogodilo. Citao
sam njegova nesnimljena scenarija i beleznice koje je vodio. Mada je Steta Sto
nije uspeo da snima nenadoknadiva, ipak i taj njegov rad, to stvaralastvo koje
je ostalo na hartiji, ima posebnu vrednost, pa smatram da bi Gili¢evu pisanu re¢
bilo dobro sa¢uvati od nestajanja. U ovoj knjizi bi¢e re¢iio tom njegovom radu,
inade nepoznatom umetnickoj javnosti, te je i to jedan od razloga za njeno izda-
vanje i za sim naslov knjige — snimljeni i nesnimljeni filmovi. Prvo sam dosao
na zamisao da objavim njegova nesnimljena scenarija. Medutim, iz vise razloga
smatrao sam da je bolje da napiSem njegovu stvaralacku biografiju, a onda, moz-
da, da Stampam scenarija i druge tekstove, nastale u vreme dok nije mogao da
snima. Vlatko Gili¢ je prihvatio moju ideju i pruzio mi podrsku u njenom ostva-
renju. Zeleo sam da prilikom pisanja stvaralatke biografije iskoristim okolnost
$to liéno poznajem njegov rediteljski rad i nadin razmisljanja i da poku$am da ih
$to taénije prenesem, sa sve$¢u da to nije mogude u potpunosti i da ¢e kona¢ni
tekst neminovno biti obojen mojim shvatanjima.

Da bi ova knjiga bila ovakva kakva jeste, pomogao je jedan san. Vlatko Gili¢
nikada nije Zeleo da pie o sebi i svojoj proslosti, jo§ manje da objavljuje nekakva
se¢anja. Medutim, jedne noéi sanjao je glas koji mu je rekao da treba da napise
autobiografiju. Odgovorio je, u snu, da ¢u njegovu biografiju napisati ja, ali glas
je bio uporan. Posto je uvek po$tovao snove, zapisao je izvestan broj se¢anja od
kojih su neka usla u ovu knjigu. Takode, koristio sam tekstove o razli¢itim tema-
ma, koje je zapisivao u beleznice. Iz njih moze bolje da se shvati njegovo poima-
nje zivota i umetnosti. Prilikom povremenih susreta, tokom nekoliko godina,
zapisivao sam neka njegova se¢anja, pa su i te beleske osnova na kojoj je nastala



ova knjiga. Takode, koristio sam fragmente intervjua, koje je Gili¢ inace retko
davao. Spisak kori$¢ene literature nalazi se na kraju knjige. Svu tu gradu slobod-
no sam kombinovao, povremeno je parafrazirajuc’i, navodedi, ne pozivajuc’i se
na izvore, jer njih ima beskona¢no mnogo, uklju¢ujuéi i situacije u kojima sam
mogao da se oslonim samo na svoje se¢anje. Ova knjiga ne predstavlja uobicaje-
no naucno istrazivanje zivota i dela jednog umetnika, zasnovano na proucavanju
literature i sacuvanih izvora. Sve §to se nalazi unutar ovih korica plod je mog
vi$edecenijskog upoznavanja sa Gili¢evim radom i delom a ova njegova stvara-
la¢ka biografija nastala je kao neocekivan rezultat takvih Zivotnih okolnosti.

Kad sam zavrsio rukopis, nisam znao da li ¢e do¢i do njegovog objavljivanja.
Medutim, Gilicevi prijatelji, a takode i ljudi koji ga ne poznaju ali postujuju nje-
gov rad, podrzali su objavljivanje knjige, pa ovde Zelim da ih pomenem i da im
zahvalim.

Akademici Matija Be¢kovi¢ i Ljubomir Simovi¢, autoritetom svog imena i
dela preporudili su za objavljivanje Gilicevu stvaralacku biografiju. Njihove re-
cenzije nalaze se na kraju knjige kao protivteza stavovima onih koji su zaustav-
ljali Gili¢evo stvaralastvo.

Kada sam se obratio izdavackoj ku¢i Prometej sa predlogom da objavi ru-
kopis, Zoran Kolundzija je predlog odmah prihvatio, bilo je dovoljno samo da
pomenem ime Vlatka Gili¢a. Zahvaljujem lektorki Svetlani Anti¢, Vladimiru
Borovicu, koji je obradio fotografije i Sladani Novakovi¢, koja je rukopis pripre-
mila za §tampu.

Sa$a Pandi¢, slikar i vajar najfinijeg umetnickog senzibiliteta, dizajnirao je
korice knjige.

Bez srda¢ne pomodi pozori$nog reditelja i pedagoga Bozidara Purovica,
filmskog reditelja Radi$e StaniSica i vinara i poStovaoca umetnosti Miodraga
Radovanovica, ova knjiga se mozda ne bi pojavila, ili barem ne u ovom obliku.



ilinko Gili¢, otac Vlatka Gilica, roden je u mestu Pelev Breg, nadomak

Podgorice. Diplomirao je na Pravnom fakultetu u Beogradu, kao jedan
od najboljih studenata. Uspesno je radio u struci, pa je zahvaljujuéi tome postao
predsednik Okruznog suda u Podgorici. OZenio se Ksenijom (Senkom) Stijo-
vi¢, iz porodice imuénih podgorickih industrijalaca. Mladi par je Ziveo u Pod-
gorici i dobio ¢etvoro dece: najstariju Darku, pa Vlatka, zatim Boska i Lidiju.

Jednom prilikom, Vlatko Gili¢ mi je ispri¢ao svoju najraniju uspomenu. Po-
$to verujem da prvo se¢anje moze da ponudi nagovestaje za razresenje zagonetke
koju predstavlja psiha jednog ¢oveka, prepri¢aéu ga ovde ukratko.

Na svoj prvi rodendan, dobio je visoku temperaturu, buncao je, majka ga je
prenela u veliki krevet gde je sanjao ¢udan san: nalazi se u podnoZju ogromne
planine sastavljene od najsitnijih delova, od zrna pirin¢a ili peska, i mora da iz-
vr$i nemogu¢ zadatak — da sve te sitne delove izbroji, bez obzira na to $to dete u
tim godinama ne zna ni §ta je broj ni $ta je brojanje.

Kada mi je ispric¢ao taj san, to svoje prvo se¢anje, bilo mi je jasno da je u
snu, na neobjasnjiv nadin, sadrzana kvintesencija Giliceve sudbine. Razgovarali
smo o tome vi$e puta i zamolio sam ga da zapiSe te svoje misli. Tako je nastao
tekst ,,Impulsi iz arhetipa — Prvi san” koji poc¢inje re¢ima: ,U ovom trenutku
moga Zivota kao da vidim liniju koja prolazi kroz moj Zivot obuhvatajuéi pro-
store arhetipa, iz kojeg dolaze impulsi za sve §to sam ikada stvorio ili odsanjao.”
Tako Gili¢ tumadi pokretacko dejstvo arhetipa na nastanak njegovih filmova. U
skladu sa svojim specifi¢cnim smislom za humor, kako je kasnije govorio, ¢itajudi
Kamijevog Sizifa znao je da je i sam doziveo taj motiv, autenti¢no i intenzivno,
jo$ u prvoj godini zivota.

Pre rata, roditelji su ga vodili u pozoriste i on se radovao tim predstavama.

Kao decaci¢, pravio je dedje pozoriste, angazovao je drugarice svoje starije sestre
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dajudi im zadatke koje je sam osmisljavao. Njima se ta igra svidala, a on se tru-
dio da ono $to je zanimljivo njemu bude zanimljivo i njima. Ve¢ u tom dedjem
nastojanju naziru se crta buduéeg reditelja: ,U ratnom periodu pozoriste nije
ni radilo, ali ovo moje jeste. Kasnije, kad sam ¢uo re¢ mizanscen, shvatio sam da
je to kretnja uslovljena onim $to Zeli§ da kaze$. Tako sam ja od najmladih dana
osecao i znao ¢ime ¢u se baviti kad odrastem.”

Foto-aparat je prvi put drzao u ruci kod vlasnika kafane u blizini njegove
kude, dobrog ¢oveka koji je njemu i njegovom drugu objasnio kako se fotogra-
fide. Tu je prvi put sluSao i muziku sa gramofona: ,Mnogo docnije, kad sam
slusao Ger$vinovu muziku, u¢inilo mi se da je to ‘ona’ muzika koju sam nekad sa
drugom slu$ao. Nazalost, on je poginuo na mostu, dok je i$ao kué¢i, i tako postao
deo moje biografije, kao i ‘ona’ muzika koju smo zajedno slusali, u magacinu
jedne kafane”

Kada je prvi put ¢uo da postoji film, mada ga jo§ nije video, odmah se ,,zalju-
bio” u ideju da tako nesto moze da postoji. Nestrpljivo je is¢ekivao da susret sa
filmom. Prvi put je filmsku sliku video posle rata. Nije to bila organizovana bio-
skopska projekcija nego neka improvizacija, neki crno-beli dokumentarac: ,,Kao
da sam video nesto $to sam oduvek Zeleo da vidim, neku tajnu koja se pretvorila
u ¢injenicu. Osetio sam da je ta slika nekim predskazanjem za mene odredena.
Postojanje toga je meni bilo vazno. To je jako delovalo na mene. Tada sam znao
da ¢e to biti moja orijentacija. Pisanje ne pripada meni.”

Kada su nacisti napali Kraljevinu Jugoslaviju, Vlatko Gili¢ je imao $est godi-
na. Slika podgoricke ulice kroz koju prolazi motocikl sa prikolicom u kojoj sedi
nacisti¢ki oficir trajno se urezala u njegovo secanje, delujuéi na njega iracional-
nom snagom, za ceo Zivot, i izazivajuéi strahovit otpor. Jednom je rekao da je to-
kom rata i stalnih bombardovanja Podgorice vidao nadrealne slike, pa verujem
da su one delovale i na njegovu buducu rediteljsku estetiku.

Jo$ jedna uspomena iz tog perioda nagovestava bududeg reditelja osobenog
metaforickog izraza koji je znao da film, kada nije dokument, onda je san: ,Bio
je rat i ja sam zapamtio re¢ metafora i opet ¢uo novu re¢enicu koju sam zapam-
tio: Svi mrtvi su budni i slede zvezde i Zive, samo sa one druge strane. Tako sam
poceo da razumevam i samo znacenje re¢i metafora, koliko to moze de¢ak mojih
godina da shvati.”



Nikad nisam voleo da se
fotografiSem. Jedanput,
u toku godine, na Vrbicu,
morao sam. Vodila nas je
mama kad smo bili deca
da s njom ovekovecimo
frenutak. Imam i danas
tu fotografiju sa majkom,
mladim bratom i starijom
sestrom, kao da je proslo
mnogo hiljada godina.
Pored fotografije stavio
sam krst, postujuci njihove
zivote, ai zivot njihovih
duhova, tamo negde

U prostorima Neba.



Nova vlast je streljala oca Vlatka Gili¢a. Nikada nije re¢eno zasto je Milinko
Gili¢ proglasen za drzavnog neprijatelja. Posto je u Podgorici bio postovan ¢o-
vek, streljan je na Cetinju, gde nije bio poznat. Od njega je trazeno da potpise
da je ono $to je radio u Kraljevini Jugoslaviji bila zabluda: ,,Potpis ili streljanje.
Moj otac nije potpisao i streljan je. Ako on nije hteo da potpise, a Zivot mu je
zavisio od toga, onda je sve drugo za mene bilo sitnica’ i sve sam podnosio, ja,
kao njegov sin. To ose¢anje me jo§ prati.”

Vlatko Gili¢ je svoju tragediju nosio u sebi, dostojanstveno, u tiini, bez
pokusaja da sebi olaksa. Bila je nevidljiva za ljude oko njega, ¢ak i one bliske. U
svojim beleznicama ostavio je zapis o tom dogadaju:

Paklena je vruéina, kakvu samo Podgorica pamti.

Moja majka i nas ¢etvoro dece ¢ekamo na prostranom polju gde je
smesten zatvor, da nam oca puste iz zatvora.

Jaimam deset godina, samo je moja sestra vi$e od godinu dana starija
od mene, sva druga deca su mlada. A sunce pece li, pe¢e. Nemamo gde
da se sklonimo, da se bar malo zastitimo.

Iz svog improvizovanog zatvorskog sklonista, zatvorski strazar se lju-
tito obrati mojoj majci:

»Drugarice, §ta ¢ekas od jutros, mudi§ ovu decu po ovoj vrelini.”

,Cekam muza, javili su mi da ga danas pustaju iz zatvora.”

»Da ti nisi Zena onog predsjednika suda, Milinka Gili¢a?”

»Jesam’”, odgovori moja majka.

»E, pa nemoj ga nita ¢ekati. Njega su jutros strpali u kamion i preba-
cili u cetinjski zatvor”, ljutito re¢e zatvorski strazar i povuce se u zatvor-
sko skloniste.

Tu viSe nije moglo biti razgovora. Jo§ smo mi bespomo¢no ¢ekali na
suncu, pa umesto da se radosni vratimo sa ocem, viSe ga nijedno od dece
videlo nije. Ja jesam, u zatvoru na Cetinju. Nisam mogao da propustim
to, makar jo$ jedno, videnje sa ocem. Pod nemoguéim uslovima, u karo-
seriji natovarenog kamiona, primio je Sofer moju mamu i mene, vozedi
putem koji se jedva mogao tako nazvati.



U zatvoru nije bilo mogude posetiti oca. Zahvaljuju¢i porodici moje
strine, koja je preko svog brata izdejstvovala videnje s mojim ocem, mi
smo se, ipak, sreli s njim.

»Na pet minuta’, rigorozan je bio strazar.

Tek smo usli u zatvor i tek videli oca, a strazar je ve¢ trazio da izade-
mo. Kao, pet minuta je ve¢ proslo.

Pobunio sam se ja, desetogodi$nji decak. Strazar me je odgurnuo,
da sam poleteo i priljubio se uza zid, razbijenih kolena i dlanova, kojima
sam se zastitio od ja¢eg udarca.

Kolena su mi bila krvava, ruke takode, ali i moj pogled upuéen stra-
zaru je moj otac video. Svideo mu se moj prkos upuéen strazaru.

To je bilo poslednje videnje s mojim ocem.

Tri nedelje posle toga, mog oca sa jo§ dvanaestoricom zatvorenika,
su streljali. Nekoliko njih su bili sa klase u Beogradu, gde je studirao i
njihov kolega, predsednik Republike Crne Gore, Blazo Jovanovi¢. Na
taj nacin, predsednik se oslobodio svedoka njegovog studiranja. Ovo je
samo moja pretpostavka, za razlog streljanja mogoca i njegovih drugara.
Trebalo je unistiti sve dokaze. Tako sam tada mislio, jer drugih razloga
nije bilo, 2 0 mo¢nom predsedniku nije smelo da se zna da je bio student
koji se provlacio kroz studije.

Samo jedanput sam bio na tom stratistu, ali ose¢anja deluju po svo-
jim zakonima, koja ja ne mogu da kontroliSem. Ovo stratiste kod mene
izaziva ,,protest’, koji je obelezio moj zivot. Taj ,,protest” je uticao da ja,
godinama ve¢, ulazim pomalo u mir, koji mi je obezbedivao zivot. Tako
da mislim da je moj otac svojim odlaskom, na taj na¢in, delovao na moje
vaspitanje, posle svoje smrti.

Ono $to je trebalo da znam, otac mi je slao na nacin koji sam ja uvek
razumevao. Vaspitanjc koje sam od njega sticao i posle njegove smrti,
imao sam uvek, narodito u trenucima kad mi je savet bio neophodan.
To postsmrtno vaspitanje ostalo je i za mene tajna, ali mi je pomoglo da
opstanem.

Kakav ¢e na§ susret tamo ,gore” biti, za sad meni ostaje tajna, ali

tamo ,,gore” ¢u mozda znati.



Imao sam samo deset
godina kad su streljali

mog oca i smrt doziveo
kao veliku nepravdu. |

bila je. Od njegove smrti
wnepravda" se Siri u meni
kao velika nepogoda, koju
sam pokusavao da likovno
iskazem i to decijim akvarel
bojicama na papiru koji
sam mogao da nadem.

| kad sam otiSao u
vojsku i dalje sam slikao,
trazeci neki svoj mir.

Bas u vojsci se dogodilo
da naslikam to §to me je
mucilo, a na temu ubistva
mog oca. Ta slika i danas
visi na zidu mog stana.
Gledam je svakodnevno.
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Kao dete, i$a0 sam u $kolu s kéerkom predsednika. Tada sam bio de-
¢ak u osnovnoj skoli i znao sam da je devojéica bila njegova kéi i da ona
nikako ne moze biti kriva zbog krivice svog oca.

Ali, moja jedina krivica je bila $to sam planirao kako da se upoznam
s predsednikom.

Docekao sam taj trenutak. Bio je rodendan te devojice i ja sam po-
zvan na rodendan zajedno sa ostalim ucenicima. Planirao sam to, u nadi
da ¢u se liéno upoznati sa ocem svoje drugarice iz razreda.

Predsednik je sve pitao: ,,Ciji siti?”

Kad je mene upitao ¢iji sam, ja sam rekao da sam sin Milinka Gilica,
bivseg predsednika Suda Kraljevine Jugoslavije. Otac moje skolske dru-
garice je zastao, trazio je da ponovim, da bi jos jedanput ¢uo ime, gledao
me je sve vreme, a onda nervozno izasao iz slavljenicke prostorije, a ja
sam bio zadovoljan, kao da sam tada nesto uradio za mog oca.

Moje ,detinjstvo” je ¢esto tako proticalo, u oseéanju da detinjstvo

nisam ni imao. Takav mi je bio i ceo Zivot.




Tragi¢nu sudbinu dozivela su i dva ujaka Vlatka Gili¢a. On je ostavio svedo-

v .
canstvo 1 o0 tome:

Bio sam dete, se¢am se jednog para, muza i zene koji su izgubili po
jednu nogu, u ratu.

Setali su glavnom ulicom i nekako bili ponosni na taj svoj nedostatak,
verovatno zato §to su noge izgubili u oslobodila¢kom ratu.

720 mi ih je bilo. Mnogo kasnije, kad sam zavrsio fakultet i vojsku i
poceo da radim na filmu, ¢ovek koji me je vozio bio je zaduzen za mene.
To je bio onaj ¢ovek bez jedne noge. On je znao ko sam ja i dalje je trazio
da samo moju ekipu vozi na snimanje.

Jedanput mi je ispri¢ao pricu o mom ujaku, rodenom bratu moje
mame.

Ujak mi je bio jedan od najuglednijih ljudi u Podgorici. Izuzetno do-
bar ¢ovek, bio ga je taj glas. Mama mi je pricala da se jedne zime vratio bos
kudi, a izasao je sa divnim ¢izmama za sneg. Nai$ao je na druga iz komsi-
luka koji nije imao adekvatnu obu¢u, skinuo je svoje ¢izme i dao ih drugu,
a sam se kudi vratio bos. Ja se jo§ nisam bio rodio, tako da i tog svog ujaka
nisam upoznao.

Njega su ubili na trgu u Podgorici, na jednom za tu priliku organi-
zovanom mitingu. Da bi to ubistvo bilo znadajno, morao je i znacajan
¢ovek da se ubije. Sve mi je pricao taj ¢ovek bez noge, jer je prisustvovao
sastanku na kom se o tome odludivalo.

Ko najmanju $ibicu izvude, od cele partijske druZine, taj ¢e morati da
ubije mog ujaka. Znadi, najmanja izvucena $ibica je odlucivala ubicu. Svi
su znali koga treba da ubiju i svi su ga voleli, ali zadatak partijski morao
je da se izvrsi.

»Kad sam saznao da to nec¢u biti ja, a tada sam imao obe noge, rat jos
nije poceo, ali se partija morala spremati za vazne dogadaje, obradovao
sam se. Jo§ se nismo navikli na ubistvo. Kad je poceo rat, navikao se ¢ovek
na sve, pa i na oduzimanje zivota drugima. Znao sam da ¢u dobiti priliku
da ti sve ovo ispri¢am, zato sam se i javio u ekipu i zahtevao da tebe vo-



zim. Najmanju $ibicu izvukao je onaj nas drug kome je tvoj ujak poklonio
¢izme, zato $to mu je bilo Zao druga iz komsiluka, a sneg je sve iznenadio.
Eto, on je pucao u tvog ujaka i ubio ga. Ja znam, i mi svi, jer smo ga svi
zalili. Ubijao sam i ja kad je rat poceo, ali to je sasvim druga stvar. U ratu
sam ja izgubio i jednu nogu. Moja Zena nije mogla da podnese da nema
nogu, a bila je lepa Zena i brzo je posle rata umrla. Ovo sam morao da ti
ispricam, zato sam i trazio ovu filmsku ekipu, gde glavnog direktora ne
podnosim. On je, kao, zavr$io pravni fakultet, ali svejedno, znao sam sve
njegove. Njegova baba prodavala je na pijaci, njegova majka isto, a on se
sad ovde pravi vazan, kao direktor ekipe. Njega ne bih vozio, radije bih i
drugu nogu izgubio. Eto, sad to zna3”, rekao mi je i sebi prili¢no olaksao.

Osecao sam potrebu da pomognem ¢oveku bez noge i ispri¢ao sam
mu pricu o tome kad sam ja u $koli dobio zadatak od u¢iteljice da pomo-
gnem slabim dacima iz matematike i fizike, pa sam jednog daka doveo
kudi i predstavio ga mojoj majci.

Ona je izmenila sa njim nekoliko re¢enica, a kad je taj decak otisao,
upitala me:

»Znas li ti da je njegov otac ubio tvog ujaka?”

,Ne znam”, rekao sam.

,Zao mi je $to sam ti to rekla, ali u¢inilo mi se da treba i to da znas.
Tvoj drug nije kriv za ono $to je njegov otac uradio, a izgledalo mi je
neverovatno da njegovom sinu ti pomazes, da bi mogao da odgovori na
skolskom zadatku i ne$to naucio. Ali, sudbina sve povezuje, samo ipak
dasezna”

Moj voza¢ bez noge zamislio se i tiho prozborio:

»Drago mi je $to si mi to ispri¢ao.”

Moj drugi, mladi ujak, kog sam mnogo voleo, nastradao je u Beogra-
du, za vreme policijskog ¢asa, u doba nemacke okupacije. I$ao je ulicom
prema devojci koja ga nije do¢ekala.

Nemacka patrola ga je ubila na ulici. Ja ve¢ mnogo godina pla¢am nje-
gov grob. Kad sam prvi put vodio mamu na njegov grob, zastala je uzbude-
na, jer je ceo njegov grob bio prekriven cvetovima. To se meni jo§ jedanput
dogodilo kad sam odlucio da obidem stratiSte na kojem su mi ubili oca.



To mesto je bilo prekriveno cvetovima, a svuda okolo nigde cveta
nije bilo. Te dve slike, sa dva mesta gde su mi lezali otac i ujak, prekrivena
cvetovima, urezale su se u moju svest nezaboravno.

Ta dva ,buketa” cveca doziveo sam kao najlepsi znak koji se moze
zamisliti.

Mozda njihovo postojanje nudi meni materijal za verovanje u ve¢ni
zivot. Njihove dve psihe ulivaju poverenje i zaista nude materijal za raz-

miSljanje o ne¢emu $to se iz ove pozicije nikako ne moze znati.

Posle streljanja Milinka Gili¢a kao ,,drzavnog neprijatelja’, njegova Zena i ¢e-
tvoro dece bili su ,ozna¢eni” i ziveli su vrlo tesko. Kuéa u kojoj se nalazio njihov
stan sruena je prilikom bombardovanja:

Sve je bilo sruseno, mi bukvalno nismo imali krov nad glavom. Sklo-
njeni po pedinama, ili po nekim okolnim podgori¢kim kuéama, ¢ekali
smo da mama odlu¢i §ta ¢emo i gde ¢emo. Mama je bila bespomoéna,
ulicom je plakala. Suze su ovog puta bile namenjene ulici, kroz koju je
mama iSla ne bi li olaksala muku i bespomo¢nost uslovljenu Zivotom.

Kad je jedan nas rodak video da mama lije suze koje ne moze da zau-
stavi i saznao razlog, nije mogao da ne ponudi mami jednu sobu u svojoj
kudi, premda je imao veliku porodicu i sam se mucio, jer nije imao kupa-
tilo i najosnovnije uslove za Zivot.

Toj porodici naseg dobrotvora ja sam ostao zahvalan celog Zivota.
Zagrizeni partijski rukovodioci su maltretirali sve one ,neprijatelje” vla-
sti, sli¢ne mojoj mami. Jedanput joj je jedan partijski funkcioner rekao
da joj je bolje da ¢uti, jer su mogli da je, zajedno sa ¢etvoro dece, poliju
benzinom i zapale. Tada je to izbegla, ali ovog puta neée. Pretnja je bila
ocigledna i ozbiljna.

Pod takvim pritiskom trebalo je prehraniti ¢etvoro dece, bar toliko

da bi ostali Zivi.
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Seéam se jedne prilike kad je mama trazila da obu¢em kosulju, bar
dok jedemo, jer sam je podseéao na tek oslobodene zatvorenike Ausvica,
koji su, izgladneli, vise bili ,,kost i koza” nego ljudi. Jo$ jedan dan mi je
ostao u trajnom se¢anju. Moja tetka je dosla da nas obide, bas kad sam se
ja, mrtav gladan, vracao iz skole.

Mama je zelela da mi isprzi jaje, a ja nisam znao da ima samo ¢etiri
jaja, za svako dete po jedno. Bio sam gladan i pitao mamu mogu li da
dobijem dva jajeta, jer sam mnogo gladan.

Moja mama je odmah rekla:

»Ako njemu isprzim dva, jedno dete e ostati bez rucka.”

Argumenti moje mame su bili takvi, da ni ja ne bih pristao da zbog
mene jedno dete nema $ta da ruca.

U toj prepirci moje tetke i moje mame, mama je razbila jaje da bi ga
isprzila. I, u jajetu su se pojavila dva Zumanca, kao da je drugo jaje bilo
u prvom.

Kad god sam jeo jaja, nikad na ovu pojavu nai$ao nisam. Eto kako
slucajnost uti¢e na se¢anje i protegne se do danasnjeg vremena.

Ovo je samo deli¢ zivota koji verno moze da objasni sve.

Gili¢ je u Podgorici zavrsio osnovnu i srednju $kolu. Posle o¢eve smrti poceo
je, nekad i na svoju $tetu, da u trenutku reaguje na nepravdu. Ta osobina karak-
terisala ga je celog Zivota, bez ustezanja i straha suprotstavljao se nepravdama i
lazima i po tome se razlikovao od ve¢ine. O sebi je zapisao: ,,Ja sam odrastao, i to
nije moja zasluga, u drugacijim odnosima i ne prilagodavam se svemu, naroc¢ito
ne onome $to je neprilagodljivo mom karakteru.”

Jednom je njegova osnovna $kola dobila, kao pomo¢ iz inostranstva, odre-
den broj sportskih patika, a one su tada bile retkost i dragocenost. Re¢eno je da
¢e po dva najbolja sportista iz svakog razreda dobiti po par. Medutim, u njegov
razred je i8la ¢erka direktora $kole koja je bila medu najgorim sportistima u
razredu i on je zbog odluke da ona dobije patike glasno reagovao. Na odmoru
ga je uhvatio direktor i po¢eo nemilosrdno da ga ¢upa za kosu. Uzvratio mu
je, snazno ga udario u ruku, odlu¢no se suprotstavljajuéi. Direktor mu je dao



