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Pre nekoliko godina, pozvao me je telefonom jedan student master studija 
Fakulteta dramskih umetnosti u Beogradu, želeći da dobije neke informa-

cije o Vlatku Giliću. Rekao mi je da je tog leta bio u Njujorku i da je, prolazeći 
pored Muzeja moderne umetnosti, video najavu za projekciju fi lmova iz kolek-
cije muzeja jednog njemu nepoznatog reditelja iz naše zemlje. Zainteresovan za 
činjenicu da se u tako uglednoj instituciji održava projekcija fi lma srpskog auto-
ra, za kojeg do tada nije čuo, otišao je na projekciju. Tu je prvi put video neko-
liko kratkih Gilićevih fi lmova – i bio je impresioniran. Posebno je bio zapanjen 
činjenicom da kao student naše najpoznatije fi lmske škole ne zna ništa o autoru 
koji živi u gradu u kome je i sam rođen i to autoru koji je stvorio takve fi lmove. 

Studentove reči nisu me iznenadile, naprotiv, potvrdile su moje višedecenij-
sko iskustvo kada je reč o odnosu naše fi lmske i kulturne javnosti prema Giliće-
voj ličnosti i delu. Iako jedan broj naših fi lmskih stvaralaca i gledalaca poznaje i 
visoko ceni Gilićev opus, izgleda da se njegovim fi lmovima pridaje veća pažnja 
u SAD, gde se, za razliku od naše zemlje, redovno organizuju retrospektive nje-
govih fi lmova. Znajući da i kod nas postoji zavidan broj ljudi koji vole fi lmsku 
umetnost, posebno mladih, a nisu čuli za Gilića i ne poznaju njegove fi lmove, 
izneću ovde osnovne činjenice o njegovom životu i opusu.

Rođen je 1. januara 1935. u Podgorici. Osnovnu školu i gimnaziju završio je 
u rodnom gradu, a diplomirao na Arhitektonskom fakultetu u Beogradu, 1959. 
godine. Zaposlio se u preduzeću Lovćen fi lm, 1960, u sektoru scenografi je, a za 
svoju prvu samostalnu scenografi ju u fi lmu Provereno min njet (Lovćen fi lm i 
Studio Dovženko iz Kijeva, 1965) dobio je Zlatnu arenu na festivalu u Puli. Od 
1966. do 1973, mahom u produkciji Dunav fi lma, režirao je niz kratkih doku-
mentarnih i igranih fi lmova: Mala svetlost (u saradnji sa Predragom Golubovi-
ćem, 1966), Povratak na rodno drvo (1968), Homo sapiens (1969), Homo homi-
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ni; Zategni dele (1970), In continuo; Tok (1971), Juda; Dan više (1972), Moć; 
Ljubav (1973). Za ove fi lmove dobio je brojne nagrade, među ostalim Srebrnog 
medveda na festivalu u Zapadnom Berlinu, dva puta Gran pri na fi lmskom fe-
stivalu u Oberhauzenu, istoimenu nagradu na festivalima u Lajpcigu, Belviju i 
Melburnu, nagrade na festivalima u Sidneju, Trentu, Nionu, u Šri Lanki, nomi-
naciju za nagradu Zlatni globus Udruženja inostranih fi lmskih kritičara u SAD, 
kao i priznanja na festivalu dokumentarnog i kratkometražnog fi lma u Beogra-
du: dva puta Gran pri, dva puta Veliku zlatnu medalju Beograda, a Ljubav je u 
stručnoj anketi Instituta za fi lm iz Beograda proglašena za najbolje fi lmsko os-
tvarenje jugoslovenske kinematografi je u domenu kratkometražne produkcije.

Posle opusa kratkometražnih fi lmova napisao je scenarija i režirao dva du-
gometražna igrana fi lma: Kičmu (jugoslovensko-američka koprodukcija, Avala 
fi lm – Dan Tana, 1975) i Dane od snova (Centar fi lm, 1980), a oba su prikazana 
na Kanskom festivalu. I pored poštovanja koje se u mnogim zemljama ukazuje 
njegovim fi lmovima (na sajtu medijskog giganta NBC uvršćen je u red pedeset 
najznačajnijih reditelja u istoriji fi lma, a Muzej moderne umetnosti u Njujorku 
čuva nekoliko njegovih filmova u specijalnoj kapsuli koja štiti od atomskog raza-
ranja), scenarija koja je napisao posle 1980. nije uspeo da snimi, i pored upornih 
nastojanja da dođe do sredstava za njihovu realizaciju. Od tada, iz protesta što 
mu je onemogućeno da stvara, odbija sve nagrade i druga javna priznanja, kao i 
pojavljivanje u javnosti i medijima. Jedino mesto gde je govorio o fi lmu otkako 
mu je uskraćena mogućnost da stvara bili su univerziteti, pre svega Akademija 
umetnosti u Novom Sadu gde je, kao jedan od osnivača katedre za režiju, preda-
vao od 1978. godine. Držao je predavanja na više univerziteta, među kojima je i 
Harvard, a od 2000. i na Fakultetu likovnih umjetnosti u Cetinju.

Poznajem Vlatka Gilića dugo, skoro pola veka. Predavao mi je režiju na 
Akademiji umetnosti u Novom Sadu, a posle studiranja radio sam kao njegov 
asistent na istom predmetu sedamnaest godina. Naši razgovori o fi lmu i umet-
nosti traju do dana današnjeg. Poštovao je moju posvećenost umetnosti i želju da 
učim, te je to bila osnova za naš iskren i neposredan odnos. 

Osnovni razlog da započnem pisanje knjige o Vlatku Giliću jeste uverenje da 
je, kao pripadnik probranog kruga fi lmskih umetnika koji su pomerali granice 
moći fi lma kao mlade umetnosti, on stvorio opus neprolazne vrednosti. Ne bi 
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bilo dobro da niko od nas, savremenika koji volimo fi lmsku umetnost, ne ostavi 
zapis o njemu, makar i nesavršen. 

Postoji i poseban razlog za objavljivanje ove knjige. Vlatko Gilić je svoj opus 
ostvario do svoje četrdeset pete godine, a u tim godinama života mnogi značaj-
ni reditelji tek su počinjali da ostvaruju velika dela. Međutim, njegovo fi lmsko 
stvaralaštvo tada je zaustavljeno, pa ako znamo da potrebu za umetničkim stva-
ranjem on oseća kao smisao života, jasne su posledice koje je morao da istrpi 
zbog nasilnog prekida umetničkog rada. U poslednjih četrdeset godina, svakod-
nevno je beležio ideje za fi lm, bilo kao scenarija ili, kasnije, na druge načine, 
verujući da će dobiti priliku za njihovo ostvarenje. To se nije dogodilo. Čitao 
sam njegova nesnimljena scenarija i beležnice koje je vodio. Mada je šteta što 
nije uspeo da snima nenadoknadiva, ipak i taj njegov rad, to stvaralaštvo koje 
je ostalo na hartiji, ima posebnu vrednost, pa smatram da bi Gilićevu pisanu reč 
bilo dobro sačuvati od nestajanja. U ovoj knjizi biće reči i o tom njegovom radu, 
inače nepoznatom umetničkoj javnosti, te je i to jedan od razloga za njeno izda-
vanje i za sâm naslov knjige – snimljeni i nesnimljeni fi lmovi. Prvo sam došao 
na zamisao da objavim njegova nesnimljena scenarija. Međutim, iz više razloga 
smatrao sam da je bolje da napišem njegovu stvaralačku biografi ju, a onda, mož-
da, da štampam scenarija i druge tekstove, nastale u vreme dok nije mogao da 
snima. Vlatko Gilić je prihvatio moju ideju i pružio mi podršku u njenom ostva-
renju. Želeo sam da prilikom pisanja stvaralačke biografi je iskoristim okolnost 
što lično poznajem njegov rediteljski rad i način razmišljanja i da pokušam da ih 
što tačnije prenesem, sa svešću da to nije moguće u potpunosti i da će konačni 
tekst neminovno biti obojen mojim shvatanjima. 

Da bi ova knjiga bila ovakva kakva jeste, pomogao je jedan san. Vlatko Gilić 
nikada nije želeo da piše o sebi i svojoj prošlosti, još manje da objavljuje nekakva 
sećanja. Međutim, jedne noći sanjao je glas koji mu je rekao da treba da napiše 
autobiografi ju. Odgovorio je, u snu, da ću njegovu biografi ju napisati ja, ali glas 
je bio uporan. Pošto je uvek poštovao snove, zapisao je izvestan broj sećanja od 
kojih su neka ušla u ovu knjigu. Takođe, koristio sam tekstove o različitim tema-
ma, koje je zapisivao u beležnice. Iz njih može bolje da se shvati njegovo poima-
nje života i umetnosti. Prilikom povremenih susreta, tokom nekoliko godina, 
zapisivao sam neka njegova sećanja, pa su i te beleške osnova na kojoj je nastala 
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ova knjiga. Takođe, koristio sam fragmente intervjua, koje je Gilić inače retko 
davao. Spisak korišćene literature nalazi se na kraju knjige. Svu tu građu slobod-
no sam kombinovao, povremeno je parafrazirajući, navodeći, ne pozivajući se 
na izvore, jer njih ima beskonačno mnogo, uključujući i situacije u kojima sam 
mogao da se oslonim samo na svoje sećanje. Ova knjiga ne predstavlja uobičaje-
no naučno istraživanje života i dela jednog umetnika, zasnovano na proučavanju 
literature i sačuvanih izvora. Sve što se nalazi unutar ovih korica plod je mog 
višedecenijskog upoznavanja sa Gilićevim radom i delom a ova njegova stvara-
lačka biografi ja nastala je kao neočekivan rezultat takvih životnih okolnosti.

Kad sam završio rukopis, nisam znao da li će doći do njegovog objavljivanja. 
Međutim, Gilićevi prijatelji, a takođe i ljudi koji ga ne poznaju ali poštujuju nje-
gov rad, podržali su objavljivanje knjige, pa ovde želim da ih pomenem i da im 
zahvalim.

Akademici Matija Bećković i Ljubomir Simović, autoritetom svog imena i 
dela preporučili su za objavljivanje Gilićevu stvaralačku biografi ju. Njihove re-
cenzije nalaze se na kraju knjige kao protivteža stavovima onih koji su zaustav-
ljali Gilićevo stvaralaštvo.

Kada sam se obratio izdavačkoj kući Prometej sa predlogom da objavi ru-
kopis, Zoran Kolundžija je predlog odmah prihvatio, bilo je dovoljno samo da 
pomenem ime Vlatka Gilića. Zahvaljujem lektorki Svetlani Antić, Vladimiru 
Boroviću, koji je obradio fotografi je i Slađani Novaković, koja je rukopis pripre-
mila za štampu. 

Saša Pančić, slikar i vajar najfi nijeg umetničkog senzibiliteta, dizajnirao je 
korice knjige.

Bez srdačne pomoći pozorišnog reditelja i pedagoga Božidara Đurovića, 
fi lmskog reditelja Radiše Stanišića i vinara i poštovaoca umetnosti Miodraga 
Radovanovića, ova knjiga se možda ne bi pojavila, ili barem ne u ovom obliku.
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Milinko Gilić, otac Vlatka Gilića, rođen je u mestu Pelev Breg, nadomak 
Podgorice. Diplomirao je na Pravnom fakultetu u Beogradu, kao jedan 

od najboljih studenata. Uspešno je radio u struci, pa je zahvaljujući tome postao 
predsednik Okružnog suda u Podgorici. Oženio se Ksenijom (Senkom) Stijo-
vić, iz porodice imućnih podgoričkih industrijalaca. Mladi par je živeo u Pod-
gorici i dobio četvoro dece: najstariju Darku, pa Vlatka, zatim Boška i Lidiju.

Jednom prilikom, Vlatko Gilić mi je ispričao svoju najraniju uspomenu. Po-
što verujem da prvo sećanje može da ponudi nagoveštaje za razrešenje zagonetke 
koju predstavlja psiha jednog čoveka, prepričaću ga ovde ukratko.

Na svoj prvi rođendan, dobio je visoku temperaturu, buncao je, majka ga je 
prenela u veliki krevet gde je sanjao čudan san: nalazi se u podnožju ogromne 
planine sastavljene od najsitnijih delova, od zrna pirinča ili peska, i mora da iz-
vrši nemoguć zadatak – da sve te sitne delove izbroji, bez obzira na to što dete u 
tim godinama ne zna ni šta je broj ni šta je brojanje.

Kada mi je ispričao taj san, to svoje prvo sećanje, bilo mi je jasno da je u 
snu, na neobjašnjiv način, sadržana kvintesencija Gilićeve sudbine. Razgovarali 
smo o tome više puta i zamolio sam ga da zapiše te svoje misli. Tako je nastao 
tekst „Impulsi iz arhetipa – Prvi san” koji počinje rečima: „U ovom trenutku 
moga života kao da vidim liniju koja prolazi kroz moj život obuhvatajući pro-
store arhetipa, iz kojeg dolaze impulsi za sve što sam ikada stvorio ili odsanjao. ” 
Tako Gilić tumači pokretačko dejstvo arhetipa na nastanak njegovih fi lmova. U 
skladu sa svojim specifi čnim smislom za humor, kako je kasnije govorio, čitajući 
Kamijevog Sizifa znao je da je i sam doživeo taj motiv, autentično i intenzivno, 
još u prvoj godini života.

Pre rata, roditelji su ga vodili u pozorište i on se radovao tim predstavama. 
Kao dečačić, pravio je dečje pozorište, angažovao je drugarice svoje starije sestre 

DETINJSTVO I 
MLADOST
(1935–1953)
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dajući im zadatke koje je sam osmišljavao. Njima se ta igra sviđala, a on se tru-
dio da ono što je zanimljivo njemu bude zanimljivo i njima. Već u tom dečjem 
nastojanju naziru se crta budućeg reditelja: „U ratnom periodu pozorište nije 
ni radilo, ali ovo moje jeste. Kasnije, kad sam čuo reč mizanscen, shvatio sam da 
je to kretnja uslovljena onim što želiš da kažeš. Tako sam ja od najmlađih dana 
osećao i znao čime ću se baviti kad odrastem.”

Foto-aparat je prvi put držao u ruci kod vlasnika kafane u blizini njegove 
kuće, dobrog čoveka koji je njemu i njegovom drugu objasnio kako se fotogra-
fi še. Tu je prvi put slušao i muziku sa gramofona: „Mnogo docnije, kad sam 
slušao Geršvinovu muziku, učinilo mi se da je to ’ona’ muzika koju sam nekad sa 
drugom slušao. Nažalost, on je poginuo na mostu, dok je išao kući, i tako postao 
deo moje biografi je, kao i ’ona’ muzika koju smo zajedno slušali, u magacinu 
jedne kafane.”

Kada je prvi put čuo da postoji fi lm, mada ga još nije video, odmah se „zalju-
bio” u ideju da tako nešto može da postoji. Nestrpljivo je iščekivao da susret sa 
fi lmom. Prvi put je fi lmsku sliku video posle rata. Nije to bila organizovana bio-
skopska projekcija nego neka improvizacija, neki crno-beli dokumentarac: „Kao 
da sam video nešto što sam oduvek želeo da vidim, neku tajnu koja se pretvorila 
u činjenicu. Osetio sam da je ta slika nekim predskazanjem za mene određena. 
Postojanje toga je meni bilo važno. To je jako delovalo na mene. Tada sam znao 
da će to biti moja orijentacija. Pisanje ne pripada meni.”

Kada su nacisti napali Kraljevinu Jugoslaviju, Vlatko Gilić je imao šest godi-
na. Slika podgoričke ulice kroz koju prolazi motocikl sa prikolicom u kojoj sedi 
nacistički ofi cir trajno se urezala u njegovo sećanje, delujući na njega iracional-
nom snagom, za ceo život, i izazivajući strahovit otpor. Jednom je rekao da je to-
kom rata i stalnih bombardovanja Podgorice viđao nadrealne slike, pa verujem 
da su one delovale i na njegovu buduću rediteljsku estetiku.

Još jedna uspomena iz tog perioda nagoveštava budućeg reditelja osobenog 
metaforičkog izraza koji je znao da fi lm, kada nije dokument, onda je san: „Bio 
je rat i ja sam zapamtio reč metafora i opet čuo novu rečenicu koju sam zapam-
tio: Svi mrtvi su budni i slede zvezde i žive, samo sa one druge strane. Tako sam 
počeo da razumevam i samo značenje reči metafora, koliko to može dečak mojih 
godina da shvati.”
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Nikad nisam voleo da se 
fotografi šem. Jedanput, 
u toku godine, na Vrbicu, 
morao sam. Vodila nas je 
mama kad smo bili deca 
da s njom ovekovečimo 
trenutak. Imam i danas 
tu fotografi ju sa majkom, 
mlađim bratom i starijom 
sestrom, kao da je prošlo 
mnogo hiljada godina.

Pored fotografi je stavio 
sam krst, poštujući njihove 
živote, a i život njihovih 
duhova, tamo negde 
u prostorima Neba.
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Nova vlast je streljala oca Vlatka Gilića. Nikada nije rečeno zašto je Milinko 
Gilić proglašen za državnog neprijatelja. Pošto je u Podgorici bio poštovan čo-
vek, streljan je na Cetinju, gde nije bio poznat. Od njega je traženo da potpiše 
da je ono što je radio u Kraljevini Jugoslaviji bila zabluda: „Potpis ili streljanje. 
Moj otac nije potpisao i streljan je. Ako on nije hteo da potpiše, a život mu je 
zavisio od toga, onda je sve drugo za mene bilo ’sitnica’ i sve sam podnosio, ja, 
kao njegov sin. To osećanje me još prati.”

 Vlatko Gilić je svoju tragediju nosio u sebi, dostojanstveno, u tišini, bez 
pokušaja da sebi olakša. Bila je nevidljiva za ljude oko njega, čak i one bliske. U 
svojim beležnicama ostavio je zapis o tom događaju:

Paklena je vrućina, kakvu samo Podgorica pamti.
Moja majka i nas četvoro dece čekamo na prostranom polju gde je 

smešten zatvor, da nam oca puste iz zatvora.
Ja imam deset godina, samo je moja sestra više od godinu dana starija 

od mene, sva druga deca su mlađa. A sunce peče li, peče. Nemamo gde 
da se sklonimo, da se bar malo zaštitimo.

Iz svog improvizovanog zatvorskog skloništa, zatvorski stražar se lju-
tito obrati mojoj majci:

„Drugarice, šta čekaš od jutros, mučiš ovu đecu po ovoj vrelini.”
„Čekam muža, javili su mi da ga danas puštaju iz zatvora.”
„Da ti nisi žena onog predsjednika suda, Milinka Gilića?”
„Jesam”, odgovori moja majka.
„E, pa nemoj ga ništa čekati. Njega su jutros strpali u kamion i preba-

cili u cetinjski zatvor”, ljutito reče zatvorski stražar i povuče se u zatvor-
sko sklonište.

Tu više nije moglo biti razgovora. Još smo mi bespomoćno čekali na 
suncu, pa umesto da se radosni vratimo sa ocem, više ga nijedno od dece 
videlo nije. Ja jesam, u zatvoru na Cetinju. Nisam mogao da propustim 
to, makar još jedno, viđenje sa ocem. Pod nemogućim uslovima, u karo-
seriji natovarenog kamiona, primio je šofer moju mamu i mene, vozeći 
putem koji se jedva mogao tako nazvati.
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U zatvoru nije bilo moguće posetiti oca. Zahvaljujući porodici moje 
strine, koja je preko svog brata izdejstvovala viđenje s mojim ocem, mi 
smo se, ipak, sreli s njim.

„Na pet minuta”, rigorozan je bio stražar.
Tek smo ušli u zatvor i tek videli oca, a stražar je već tražio da izađe-

mo. Kao, pet minuta je već prošlo.
Pobunio sam se ja, desetogodišnji dečak. Stražar me je odgurnuo, 

da sam poleteo i priljubio se uza zid, razbijenih kolena i dlanova, kojima 
sam se zaštitio od jačeg udarca.

Kolena su mi bila krvava, ruke takođe, ali i moj pogled upućen stra-
žaru je moj otac video. Svideo mu se moj prkos upućen stražaru.

To je bilo poslednje viđenje s mojim ocem.
Tri nedelje posle toga, mog oca sa još dvanaestoricom zatvorenika, 

su streljali. Nekoliko njih su bili sa klase u Beogradu, gde je studirao i 
njihov kolega, predsednik Republike Crne Gore, Blažo Jovanović. Na 
taj način, predsednik se oslobodio svedoka njegovog studiranja. Ovo je 
samo moja pretpostavka, za razlog streljanja mog oca i njegovih drugara. 
Trebalo je uništiti sve dokaze. Tako sam tada mislio, jer drugih razloga 
nije bilo, a o moćnom predsedniku nije smelo da se zna da je bio student 
koji se provlačio kroz studije.

Samo jedanput sam bio na tom stratištu, ali osećanja deluju po svo-
jim zakonima, koja ja ne mogu da kontrolišem. Ovo stratište kod mene 
izaziva „protest”, koji je obeležio moj život. Taj „protest” je uticao da ja, 
godinama već, ulazim pomalo u mir, koji mi je obezbeđivao život. Tako 
da mislim da je moj otac svojim odlaskom, na taj način, delovao na moje 
vaspitanje, posle svoje smrti.

Ono što je trebalo da znam, otac mi je slao na način koji sam ja uvek 
razumevao. Vaspitanje koje sam od njega sticao i posle njegove smrti, 
imao sam uvek, naročito u trenucima kad mi je savet bio neophodan. 
To postsmrtno vaspitanje ostalo je i za mene tajna, ali mi je pomoglo da 
opstanem.

Kakav će naš susret tamo „gore” biti, za sad meni ostaje tajna, ali 
tamo „gore” ću možda znati.
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Kao dete, išao sam u školu s kćerkom predsednika. Tada sam bio de-
čak u osnovnoj školi i znao sam da je devojčica bila njegova kći i da ona 
nikako ne može biti kriva zbog krivice svog oca.

Ali, moja jedina krivica je bila što sam planirao kako da se upoznam 
s predsednikom.

Dočekao sam taj trenutak. Bio je rođendan te devojčice i ja sam po-
zvan na rođendan zajedno sa ostalim učenicima. Planirao sam to, u nadi 
da ću se lično upoznati sa ocem svoje drugarice iz razreda.

Predsednik je sve pitao: „Čiji si ti?”
Kad je mene upitao čiji sam, ja sam rekao da sam sin Milinka Gilića, 

bivšeg predsednika Suda Kraljevine Jugoslavije. Otac moje školske dru-
garice je zastao, tražio je da ponovim, da bi još jedanput čuo ime, gledao 
me je sve vreme, a onda nervozno izašao iz slavljeničke prostorije, a ja 
sam bio zadovoljan, kao da sam tada nešto uradio za mog oca.

Moje „detinjstvo” je često tako proticalo, u osećanju da detinjstvo 
nisam ni imao. Takav mi je bio i ceo život.

Imao sam samo deset 
godina kad su streljali 

mog oca i smrt doživeo 
kao veliku nepravdu. I 

bila je. Od njegove smrti 
„nepravda“ se širi u meni 

kao velika nepogoda, koju 
sam pokušavao da likovno 
iskažem i to dečijim akvarel 

bojicama na papiru koji 
sam mogao da nađem.

I kad sam otišao u 
vojsku i dalje sam slikao, 

tražeći neki svoj mir.

Baš u vojsci se dogodilo 
da naslikam to što me je 

mučilo, a na temu ubistva 
mog oca. Ta slika i danas 

visi na zidu mog stana. 
Gledam je svakodnevno.
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Tragičnu sudbinu doživela su i dva ujaka Vlatka Gilića. On je ostavio svedo-
čanstvo i o tome:

Bio sam dete, sećam se jednog para, muža i žene koji su izgubili po 
jednu nogu, u ratu. 

Šetali su glavnom ulicom i nekako bili ponosni na taj svoj nedostatak, 
verovatno zato što su noge izgubili u oslobodilačkom ratu.

Žao mi ih je bilo. Mnogo kasnije, kad sam završio fakultet i vojsku i 
počeo da radim na filmu, čovek koji me je vozio bio je zadužen za mene. 
To je bio onaj čovek bez jedne noge. On je znao ko sam ja i dalje je tražio 
da samo moju ekipu vozi na snimanje.

Jedanput mi je ispričao priču o mom ujaku, rođenom bratu moje 
mame.

Ujak mi je bio jedan od najuglednijih ljudi u Podgorici. Izuzetno do-
bar čovek, bio ga je taj glas. Mama mi je pričala da se jedne zime vratio bos 
kući, a izašao je sa divnim čizmama za sneg. Naišao je na druga iz komši-
luka koji nije imao adekvatnu obuću, skinuo je svoje čizme i dao ih drugu, 
a sam se kući vratio bos. Ja se još nisam bio rodio, tako da i tog svog ujaka 
nisam upoznao. 

Njega su ubili na trgu u Podgorici, na jednom za tu priliku organi-
zovanom mitingu. Da bi to ubistvo bilo značajno, morao je i značajan 
čovek da se ubije. Sve mi je pričao taj čovek bez noge, jer je prisustvovao 
sastanku na kom se o tome odlučivalo.

Ko najmanju šibicu izvuče, od cele partijske družine, taj će morati da 
ubije mog ujaka. Znači, najmanja izvučena šibica je odlučivala ubicu. Svi 
su znali koga treba da ubiju i svi su ga voleli, ali zadatak partijski morao 
je da se izvrši. 

„Kad sam saznao da to neću biti ja, a tada sam imao obe noge, rat još 
nije počeo, ali se partija morala spremati za važne događaje, obradovao 
sam se. Još se nismo navikli na ubistvo. Kad je počeo rat, navikao se čovek 
na sve, pa i na oduzimanje života drugima. Znao sam da ću dobiti priliku 
da ti sve ovo ispričam, zato sam se i javio u ekipu i zahtevao da tebe vo-
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zim. Najmanju šibicu izvukao je onaj naš drug kome je tvoj ujak poklonio 
čizme, zato što mu je bilo žao druga iz komšiluka, a sneg je sve iznenadio. 
Eto, on je pucao u tvog ujaka i ubio ga. Ja znam, i mi svi, jer smo ga svi 
žalili. Ubijao sam i ja kad je rat počeo, ali to je sasvim druga stvar. U ratu 
sam ja izgubio i jednu nogu. Moja žena nije mogla da podnese da nema 
nogu, a bila je lepa žena i brzo je posle rata umrla. Ovo sam morao da ti 
ispričam, zato sam i tražio ovu fi lmsku ekipu, gde glavnog direktora ne 
podnosim. On je, kao, završio pravni fakultet, ali svejedno, znao sam sve 
njegove. Njegova baba prodavala je na pijaci, njegova majka isto, a on se 
sad ovde pravi važan, kao direktor ekipe. Njega ne bih vozio, radije bih i 
drugu nogu izgubio. Eto, sad to znaš”, rekao mi je i sebi prilično olakšao.

Osećao sam potrebu da pomognem čoveku bez noge i ispričao sam 
mu priču o tome kad sam ja u školi dobio zadatak od učiteljice da pomo-
gnem slabim đacima iz matematike i fi zike, pa sam jednog đaka doveo 
kući i predstavio ga mojoj majci.

Ona je izmenila sa njim nekoliko rečenica, a kad je taj dečak otišao, 
upitala me:

„Znaš li ti da je njegov otac ubio tvog ujaka?”
„Ne znam”, rekao sam.
„Žao mi je što sam ti to rekla, ali učinilo mi se da treba i to da znaš. 

Tvoj drug nije kriv za ono što je njegov otac uradio, a izgledalo mi je 
neverovatno da njegovom sinu ti pomažeš, da bi mogao da odgovori na 
školskom zadatku i nešto naučio. Ali, sudbina sve povezuje, samo ipak 
da se zna.”

Moj vozač bez noge zamislio se i tiho prozborio:
„Drago mi je što si mi to ispričao.”
Moj drugi, mlađi ujak, kog sam mnogo voleo, nastradao je u Beogra-

du, za vreme policijskog časa, u doba nemačke okupacije. Išao je ulicom 
prema devojci koja ga nije dočekala.

Nemačka patrola ga je ubila na ulici. Ja već mnogo godina plaćam nje-
gov grob. Kad sam prvi put vodio mamu na njegov grob, zastala je uzbuđe-
na, jer je ceo njegov grob bio prekriven cvetovima. To se meni još jedanput 
dogodilo kad sam odlučio da obiđem stratište na kojem su mi ubili oca. 
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To mesto je bilo prekriveno cvetovima, a svuda okolo nigde cveta 
nije bilo. Te dve slike, sa dva mesta gde su mi ležali otac i ujak, prekrivena 
cvetovima, urezale su se u moju svest nezaboravno.

Ta dva „buketa” cveća doživeo sam kao najlepši znak koji se može 
zamisliti.

Možda njihovo postojanje nudi meni materijal za verovanje u večni 
život. Njihove dve psihe ulivaju poverenje i zaista nude materijal za raz-
mišljanje o nečemu što se iz ove pozicije nikako ne može znati.

Posle streljanja Milinka Gilića kao „državnog neprijatelja”, njegova žena i če-
tvoro dece bili su „označeni” i živeli su vrlo teško. Kuća u kojoj se nalazio njihov 
stan srušena je prilikom bombardovanja:

Sve je bilo srušeno, mi bukvalno nismo imali krov nad glavom. Sklo-
njeni po pećinama, ili po nekim okolnim podgoričkim kućama, čekali 
smo da mama odluči šta ćemo i gde ćemo. Mama je bila bespomoćna, 
ulicom je plakala. Suze su ovog puta bile namenjene ulici, kroz koju je 
mama išla ne bi li olakšala muku i bespomoćnost uslovljenu životom.

Kad je jedan naš rođak video da mama lije suze koje ne može da zau-
stavi i saznao razlog, nije mogao da ne ponudi mami jednu sobu u svojoj 
kući, premda je imao veliku porodicu i sam se mučio, jer nije imao kupa-
tilo i najosnovnije uslove za život.

Toj porodici našeg dobrotvora ja sam ostao zahvalan celog života. 
Zagriženi partijski rukovodioci su maltretirali sve one „neprijatelje” vla-
sti, slične mojoj mami. Jedanput joj je jedan partijski funkcioner rekao 
da joj je bolje da ćuti, jer su mogli da je, zajedno sa četvoro dece, poliju 
benzinom i zapale. Tada je to izbegla, ali ovog puta neće. Pretnja je bila 
očigledna i ozbiljna.

Pod takvim pritiskom trebalo je prehraniti četvoro dece, bar toliko 
da bi ostali živi.
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Sećam se jedne prilike kad je mama tražila da obučem košulju, bar 
dok jedemo, jer sam je podsećao na tek oslobođene zatvorenike Aušvica, 
koji su, izgladneli, više bili „kost i koža” nego ljudi. Još jedan dan mi je 
ostao u trajnom sećanju. Moja tetka je došla da nas obiđe, baš kad sam se 
ja, mrtav gladan, vraćao iz škole.

Mama je želela da mi isprži jaje, a ja nisam znao da ima samo četiri 
jaja, za svako dete po jedno. Bio sam gladan i pitao mamu mogu li da 
dobijem dva jajeta, jer sam mnogo gladan.

Moja mama je odmah rekla:
„Ako njemu ispržim dva, jedno dete će ostati bez ručka.” 
Argumenti moje mame su bili takvi, da ni ja ne bih pristao da zbog 

mene jedno dete nema šta da ruča.
U toj prepirci moje tetke i moje mame, mama je razbila jaje da bi ga 

ispržila. I, u jajetu su se pojavila dva žumanca, kao da je drugo jaje bilo 
u prvom.

Kad god sam jeo jaja, nikad na ovu pojavu naišao nisam. Eto kako 
slučajnost utiče na sećanje i protegne se do današnjeg vremena.

Ovo je samo delić života koji verno može da objasni sve. 

Gilić je u Podgorici završio osnovnu i srednju školu. Posle očeve smrti počeo 
je, nekad i na svoju štetu, da u trenutku reaguje na nepravdu. Ta osobina karak-
terisala ga je celog života, bez ustezanja i straha suprotstavljao se nepravdama i 
lažima i po tome se razlikovao od većine. O sebi je zapisao: „Ja sam odrastao, i to 
nije moja zasluga, u drugačijim odnosima i ne prilagođavam se svemu, naročito 
ne onome što je neprilagodljivo mom karakteru.”

Jednom je njegova osnovna škola dobila, kao pomoć iz inostranstva, odre-
đen broj sportskih patika, a one su tada bile retkost i dragocenost. Rečeno je da 
će po dva najbolja sportista iz svakog razreda dobiti po par. Međutim, u njegov 
razred je išla ćerka direktora škole koja je bila među najgorim sportistima u 
razredu i on je zbog odluke da ona dobije patike glasno reagovao. Na odmoru 
ga je uhvatio direktor i počeo nemilosrdno da ga čupa za kosu. Uzvratio mu 
je, snažno ga udario u ruku, odlučno se suprotstavljajući. Direktor mu je dao 


