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Превела са француског
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Ханани, мојој жени

   
  



  



Не постоји судбина која се
 не може победити презиром.

А. Ками





Упозорење

Личности и места овог романа плод су пишчеве маште. 
Свака сличност, због тога, само је случајна.
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1

Извештај о протоколу 
на почетку школске године

Стигао сам у Тинрир шеснаестог септембра хиља-
ду деветсто осамдесет пете, средином поподнева. 

Као једини пртљаг имао сам малу путну торбу, своје 
двадесет и три књиге, нешто знања о француској грама-
тици, исто толико несигурности и чврсто уверење да ћу 
извући своје из све неподношљивије оскудице.

Аутобус, један стари расклимани и сипљиви Даф, 
стиже најзад на одредиште свога пута, након квара 
хладњака, два пуцања гума и пет полицијских наплата 
рекета.

Сáмо путовање било је дуго и исцрпљујуће искушење 
за путнике, права голгота за неке: грознице, вртоглави-
це, тешке главобоље, повраћања, сваковрсне муке.

Мој део мука ограничавао се, срећом, на слабу гла-
вобољу и неколико стомачних нелагодности, не одвише 
онеспособљавајућих.

Напуштајући своје седиште од похабане коже, схва-
тих да су ми уши болно заглунуте: ваздух је у њима 
фијукао да ми пробије бубне опне на сваке три или чети-
ри секунде. Бука је касније прешла у непријатно зујање, 
које ми је одзвањало у глави.

Путници, бледа лица, сметена погледа, удаљавали су 
се један по један из прегрејане и одвратне крнтије. Па-
дали су изнемогло на плочник или се ослањали о какав 
зид, да мало дођу к себи.
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Али, тога дана Тинрир није био нимало гостољубив. 
Силовити југо дувао је са југоистока, доносећи врели-
ну и таласе прашине. Жестоки ковитлаци прелазили 
су преко сеоског трга, носећи на свом путу пробушене 
пластичне вреће, папире за паковање, крпе изношених 
тканина, прње за прераду… Тај отпад узлетао је у ђавол-
ском ковитлацу да би се расуо далеко. Најтежи предме-
ти падали би први на терасе кућа, док су кесе и папири 
настављали свој луди узлет ка небу.

Сунце је почело да залази на обзорју, али је још увек 
јако сијало, да вам растопи мозак.

Ослободио сам се своје путне торбе у неком малом, 
мрачном локалу МТП,1 који је истовремено служио као 
шалтер и пртљажница компаније. Службеник, неки 
приступачан младић, објасни ми пут до гимназије. Мо-
рао сам тамо да одем што је брже могуће. Често су ме 
упозоравали да не закасним на дан потписивања про-
токола о почетку школске године: шефови установа че-
сто нису оклевали да пошаљу одоцнеле да објасне своје 
закашњење Делегату Министарства националног обра-
зовања, на шта су се наставници јежили при самој по-
мисли.

Мој сат Мортима показивао је шеснаест сати и два-
десет минута. Школске установе затварају се обично у 
осамнаест часова. Морао сам, дакле, да пожурим, утоли-
ко пре што нисам знао колико је гимназија била удаљена 
од сеоског трга и колико ће ми времена требати да до ње 
стигнем.
1 Мароканско транспортно предузеће
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Пошто је сигурно био погодио колико ми се журило, 
млади службеник МТП објасни ми пречицу:

– Тако ћете уштедети барем двадесетак минута! – до-
даде он на арапском са јаким берберским нагласком.

Ја му захвалих и одох трчећим кораком.

Југо је дувао све јаче; ковитлаци су удвостручили 
снагу. Прашине сам имао свуда: у коси, у очима, у уши-
ма, у ноздрвама, па чак и у грлу. Моја одећа заударала 
је на опору мешавину сачињену од изгорелог мазута, 
прашине и накупљеног зноја. Али, настављао сам своје 
атлетско ходање, не бринући много о свом изгледу: Пот-
писивање протокола на почетку школске године!

Тачно у седамнаест часова, прекорачих праг гим-
назије Заид у Х’мад, сав у голој води и прекривен пра-
шином. Два крила црне табле, од којих је свако имало 
брижљиво написано обавештење, била су постављена 
наспрам улаза, тако да одмах привуку поглед. Прво оба-
вештење означавало је ученицима различита документа 
која треба поднети за упис у добром и одговарајућем об-
лику. Друго их је подсећало да ће часови почети одмах 
сутрадан, упозоравајући их истовремено да се причу-
вају неоправданих изостанака.

На крају алеје, неколико намештеника у кошуљама 
ћаскало је, с времена на време нехајно повлачећи дим из 
своје цигарете. Мало даље, два пса дремала су у сенци 
једног дрвета горке поморанџе прашњавог лишћа. Две 
животиње биле су опружене на боку, раширених шапа, 
опуштених ушију, склопљених капака, њушке опседнуте 
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ројем мува зунзара. Ништа их по изгледу није разлико-
вало од њихове сабраће која труну дуж наших друмова, 
дуго након што их је покосио какав несавесни лош шо-
фер.

Није било ни трага од неког ђака у околини. Гробљан-
ска тишина притискала је ово место.

Као све њој сличне зграде саграђене почетком осам-
десетих година, гимназију Заид у Х’мад чинила је једна 
једина зграда у облику слова Е, огромног Е од армираног 
бетона које је лежало на одузетој земљи. Упркос Мара-
кеш црвеним фасадама, целина је имала нечег суморног 
и одбојног, нечег што је неизбежно подсећало на затвор-
ски свет. Можда се архитекта прво доказао у осмишља-
вању затвора, пре него што су му поверили пројекто-
вање школских установа.

Изузев средишњег крила, резервисаног за канцела-
рије, остатак зграде чиниле су учионице, које су се јед-
нолично низале дуз ходника. Врата и прозори гледали 
су на пространо двориште за одмор, у коме су се ђаци 
морали кретати пажљиво, јер је било прекривено кли-
завим шљунком, који се обилато налази у коритима пу-
стињских река у земљи.

На крају сваког ходника, широка степеништа чији су 
басамци били прекривени привидним мозаицима, во-
дила су на први и једини спрат.

Горе, план зграде је дословце понављао распоред из 
приземља; учионице, ходници и канцеларије низали су 
се и личили једни на друге да се човек могао преварити.

Наравно, канцеларија директора налазила се на 
спрату.
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Врата су била широм отворена. Стидљиво сам два 
пута покуцао савијеним кажипрстом. Директор, или 
онај за кога сам претпостављао да је он, био је зао-
купљен чишћењем уха помоћу капице пенкале Бик. 
На звук куцања на вратима, он подиже главу и упери 
очи у мене, нимало срећан што ме види. Читаво тело 
му се укочи, заузе хладно, чак непријатељско држање. 
Можда сам дошао у незгодном тренутку. Човек ме је 
посматрао двадесетак секунди, пре но што се нај-
зад одлучио да процеди између зуба једно zid! приђи, 
деспотским и презривим тоном, којим се обично служе 
наши чиновници Махзена2 када примају грађанина из 
простог народа. Приђох, несигурна корака, већ озбиљ-
но пољуљаног самопоуздања. Ствари су неоспорно по-
чињале лоше по мене.

Дочека ме мирис, својствен канцеларијама наших 
руководилаца, некаква мешавина четири основна 
састојка: жутог дувана, парфима Мушки, потпуне вла-
сти и просте глупости. Стадох на два корака од писаћег 
стола и изговорих салам или ‘алејкум како се пристоји. 
Директор је настављао да ме посматра без речи, без 
икаквог знака, ништа.

Био сам дубоко разочаран, како хладноћом дочека, 
тако и физичким изгледом човека. Директор је био, 
без претеривања, савршена слика ружноће у најширем 
смислу речи: грубих и простих црта лица, изобличене 
лобање, разроких очију да вас доведу у забуну, кривих 
уста, бркова као у Хитлера, млохавог и опуштеног тела, 
са бар педесет година.
2 Махзен је владина или државна администрација у Мароку – прим. 
прев.
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Осим тог мириса свемоћног руководиоца, нешто др-
ско и увредљиво избијало је из његове личности: треба-
ло је стварно бити слеп, па да се то одмах не примети. На 
тренутак, запитао сам се није ли то каква груба греш-
ка судбине да се једно тако ружно створење уздигло до 
тако важног положаја.

Грешка судбине? Али, случај далеко да је био неуо-
бичајен! Великим бројем установа и јавних управа ове 
земље заиста управљају сподобе далеко погрешније од 
ове коју сам имао пред собом. Не, све је давало повода да 
се помисли како је то пре намерна политика наших људи 
који одлучују. Тим изопаченим изборима они несумњи-
во желе да грађанину огаде јавну службу. Иначе, како 
објаснити да се већина кључних положаја додељује чо-
пору свакојаких наказа и богаља: сакатима, пијанцима, 
педофилима, сексуално опседнутима, срчаним болесни-
цима, прождрљивцима, грабљивцима…?

Човек је наставио да ме одмерава, још увек зловољ-
но. Збуњен, скретох поглед. Очи ми се зауставише на 
библиотеци од црвеног лакираног дрвета, која је стајала 
иза писаћег стола. Полице добро попуњене различитим 
књигама, од којих су неке биле раскошно укоричене: 
збирке хадита,3 речници, енциклопедије, годишњаци, 
мали речници, приручници из историје и географије у 
неколико томова… Свим директорима, рачунајући ту 
и део неписмених међу њима, важно је да имају сличну 
опрему у својој канцеларији. То им даје ђаволски велику 
3 Хадит, у исламској вери, представља збирку Мухамедових речи и 
дела, као и дела његових следбеника, поводом коментара Корана или 
правила понашања. Хадити, чија скупина чини суну, јесу друга основа 
исламске догме. – прим. прев.
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важност, привид људи од науке и културе, што у ствари 
уопште нису.

Поред библиотеке, стајао је велики сиви метални ко-
мад намештаја, који је чинио низ од седам или осам ни-
зова наслаганих фасцикли, од којих је свака носила на-
лепницу исписану масним словима. Сва папирологија 
установе требало би у принципу да чами у њима. Збирка 
пехара, медаља и других трофеја била је брижљиво по-
ређана изнад комада намештаја – вечних сведока толи-
ких победа које су извојевали млади спортисти гимна-
зије на школским играма, награда одузетих одмах након 
фотографисања за успомену како би красили канцела-
рију господина директора.

Шушкање папира привуче моју пажњу на уну-
трашњост просторије. Запазих присуство једне друге 
особе, неког мало млађег човека, који је седео за мало 
мањим столом, али са далеко више хартије на њему. Са 
оловком ХБ2 међу прстима, он је прелазио очима пре-
ко неког одштампаног листа. Мој долазак у канцеларију 
уопште га није омео у послу.

– Онај други није знаменитост у крају! – забрунда ди-
ректор.

Окретох се, запрепашћен тоном.
– Могу ли знати разлог овог доласка? – додаде он, од-

меравајући ме мрзовољно очима.
– Зовем се Мохамед Не… – промуцах, збуњен свом 

том неоправданом и неопростивом зловољом. Управо 
сам постављен у овој установи као професор…

– Па, шта! – прекиде ме он правећи презриве гри-
масе. – Потписивање уговора била је јутрос у десет 
сати, а не на два минута пре затварања установе!
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– Извињавам се, али ја долазим јако из далека, из 
Техе…

– Немојте ми причати своје житије, то ме се уопште 
не тиче!

Већ сам добро познавао те ситне моћнике, којима је 
држава намерно подарила толико власти са, за узврат, 
наређењем да извршавају једно једино: да понижавају. 
Због какве ситнице, могу да вам направе много про-
блема, или да вам без околишења упропасте каријеру. 
Искуство ме је било научило да тим тиранима не треба 
допустити да вас потпуно смрве нити са њима улазити у 
отворен сукоб. Једини начин да се извуче из незгоде без 
много штете састојао се у томе да се мирно бране своја 
права онаква каква су предвиђена законом – стварност 
за коју ови мали деспоти нису марили, али ипак нису 
ишли дотле да их отворено крше, као што су чинили њи-
хови хијерархијски надређени у Рабату.

Дакле, присилио сам себе да се саберем, да поново 
постанем господар својих речи и својих кретњи. Наро-
чито није требало да учиним какву погрешку чије по-
следице би нашкодиле мом интересу.

– Не причам Вам ја свој живот! – одговорих трудећи 
се да изгледам што је могуће мирније. – Напросто вам 
објашњавам разлоге свог закашњења, ако закашњење 
постоји; јер, колико је мени познато, пропис предвиђа 
кашњење од четрдесет и осам сати за потписивање уго-
вора о почетку школске године!

Наглим покретом леђа, директор одгурну своју фо-
тељу за љуљање уназад, исправљајући кичму као да ће 
устати: пурпурно црвенило изби му на лицу и потиљку, 
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поглед му постаде непопустљив, вене му искочише на 
челу… На крају лупи снажно дланом о сто:

– Ево једног, још са мајчиним млеком на зубима, који 
ми даје лекције о пропису! – загрми он, исколачених 
очију, са набреклим венама на врату. – Ти наставници 
што су се тек испилили баш имају петљу!

Секретар изусти једно тихо ох! пропраћено гримасом 
неодобравања поводом мојих речи, мање да би ме осу-
дио него да би показао извесно слагање са својим прет-
постављеним по хијерархији.

– Не дајем Вам ја лекције о пропису – наставих ја са 
што је могуће више хладнокрвности. – Подсећам Вас, 
никад се не зна!

Директор поново лупи дланом о сто, јаче, лица згрче-
ног од беса и мржње, влажних и балавих усана:

– Хак! Хак! – рикну он. – Гле. Шта ја то чу’.
Није завршио свој узвратни говор. Срџба га наједном 

прође, а да ништа није указивало да ће се то догодити, 
црте лица му се опустише, муња му севну у оку. Кажи-
прстом, он спусти наочаре са златним оквиром на врх 
носа; истовремено, испружи врат према вра тима:

– Склањајте ми се с очију! – заповеди ми он тихим, 
али нервозним гласом.

Како се он све више нагињао према вратима са жи-
вим занимањем, ја се окретох, радознао да видим шта га 
је то могло толико привући.

– Приђите! Молим Вас, приђите! – изусти он, сав 
срећан, обраћајући се једној лепо одевеној девојци, која 
је стрпљиво чекала на улазу у канцеларију.

Ја се мало померих да бих је пропустио да уђе.
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– Молим Вас да ме извините неколико минута! – за-
тражи од мене директор, десне руке испружене према 
вратима.

Ја развукох усне у усиљени свирепи осмех и не пома-
кох се с места. Човек поцрвене, затим пребледе, а потом 
опет поцрвене. Осетих да на уснама има простачке, бе-
срамне, бесне речи, спремне да излете, али није се усу-
дио да их изусти пред лепом девојком. Задовољи се тиме 
да ме прострели очима у којима је кључао бес, згрчених 
црта лица, кратког даха. Остадох непомичан у свом ста-
ву, пола због изазова, пола из злобе. У сваком случају, 
ни сав притисак света не би ме натерао да променим 
мишљење. Његова рука остаде, још десетак секунди, 
испружена према излазу, жустро ме опомињући да се 
повучем. Остадох равнодушан, непоколебљив као как-
ва животиња која неће попустити, чак ни под ударцима. 
На крају је одустао са обећањем у ваздуху, да ће ми моју 
дрскост скупо наплатити.

– Нови професор, зар не? –рече директор устајући, 
руке испружене према младој девојци.

Његово се понашање било потпуно променило. 
Остао сам запрепашћен тиме.

– Малика Тази! – одговори она гласом са меким из-
говором. – Госпођица Малика Тази, професор францу-
ског!

Она се лако наже према мени, оклеваше на тренутак 
пре но што ми пружи танку, нежну руку и са прозир-
ношћу проузрокованом малокрвношћу. Ја је стегох како 
приличи, под убиственим погледом шефа установе.

Секретар је био подигао нос са својих папира и уко-
чио се у занесеном дивљењу.


