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La couverture du « Carnet de l’élѐve »

Toute la journée, le hurlement des sirènes 
avait retenti à la radio. Elles ne s’étaient pas 
arrêtées. Ni ce jour-là, ni la veille. Je ne pou-
vais plus écouter de musique, ni suivre les 
émissions de sport. J’étais devenu aveugle et 
sourd. Et je ne savais pas ce qu’il se passait.

Tous les jours, nous écoutions en eff et la 
radio interdite. Mais on n’en parlait pas. À per-
sonne. Il était interdit d’en parler. Peut-être 
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même qu’il est toujours interdit d’en parler, et 
que quelqu’un me surveille. Que quelqu’un nous 
surveille. 

C’était le 5 mai 1980, j’avais sept ans. 
Aujourd’hui encore, je me souviens parfai-

tement de ces sirènes. C’était un choc. C’était 
absurde. Il avait fallu tant d’eff orts pour se 
procurer un poste de radio, qui à présent ne 
servait plus à rien, car il ne transmettait plus que 
le hurlement des sirènes. N’importe quoi ! Même 
la radio secrète que j’aimais tant, elle avait été 
découverte et réduite au silence. J’avais essayé 
plusieurs fois, le matin, l’après-midi, le soir. 

Rien à faire. Les sirènes avaient encore 
hurlé toute la journée. Comme la veille. J’étais 
coupé du monde et je ne savais pas ce qu’il se 
passait. 

Peut-être que la guerre avait commencé. 
Ou bien que les extra-terrestres avaient 

débarqué. Les Méricains n’auraient pas dû 
aller sur la Lune, à présent tout le monde était 
au courant de notre existence.
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* * *

Mes grands-parents habitaient à Freidorf1. 
Je ne savais pas ce que ce nom voulait dire. 
Mais mon grand-père disait que nous devions 
tous en être fi ers. Car Tarzan2 avait vécu ici lui 
aussi. C’était cet homme d’Afrique que je con-
naissais par la télévision interdite de là-bas, de 
Yougoslavie. 
Nous habitions à Freidorf, un quartier de Timi-
șoara. Une ville ancienne aux multiples noms : 
Temeschburg, Temišvar, Temesvár.

Mon grand-père disait que pendant les 
guerres napoléoniennes, tout le trésor des 
Habsbourg d’Autriche était gardé ici, dans la 
forteresse militaire au bord du Timiș. Elle était 
pleine d’or et de bijoux, de diamants, d’argent, 
d’assiettes en or et de couverts en argent, et 

¹ Village libre (en allemand).
2 Référence à Johnny Weissmuller, Souabe du Ba-

nat né à Freidorf puis naturalisé américain, nageur cinq 
fois médaillé d’or aux Jeux olympiques et acteur de ciné-
ma, célèbre pour avoir incarné le personnage de Tarzan 
dans les années 1930 et 1940.
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de je ne sais quoi encore, ajoutait-il. Mais je 
ne le croyais pas. S’il racontait ça, c’était juste 
pour se débarrasser de moi plus vite le soir, à 
l’heure du coucher.

Tout ce que je savais, c’est qu’à gauche 
de chez nous habitait Ghinti3. Avec sa famille. 
Il était Souabe4. À droite, il y avait Ati, ou Attila, 
qui était Hongrois. En face vivait Deda5 Marko, 
qui parlait la même langue que nous et jouait 
beaucoup avec moi. Et puis Florin. C’était mon 
camarade de jeu. Lui ne parlait qu’une seule 
langue. Et encore deux frères, Robi et Grasu6. 
Ceux-là étaient Tsiganes. 

Ma grand-mère m’a dit d’aller jouer de-
hors. Que le lendemain, la radio fonctionnerait 
de nouveau. Hier, Tito est mort, il n’y a rien à 
faire, c’est pour cela que les sirènes hurlent. 
J’en avais déjà entendu parler, de Tito, qui ne 

3 Diminutif de Günther.
4 Minorité germanophone de Roumanie.
5 Grand-père (en serbo-croate). Par extension, nom 

donné à un homme âgé, même en l’absence de lien de 
parenté.

6 Le gros (en roumain).


