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La couverture du « Carnet de I'éléve »

Toute la journée, le hurlement des sirénes
avait retenti a la radio. Elles ne s’étaient pas
arrétées. Ni ce jour-la, ni la veille. Je ne pou-
vais plus écouter de musique, ni suivre les
émissions de sport. J'étais devenu aveugle et
sourd. Et je ne savais pas ce qu’il se passait.
Tous les jours, nous écoutions en effet la
radio interdite. Mais on n’en parlait pas. A per-
sonne. Il était interdit d’en parler. Peut-étre
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méme qu’il est toujours interdit d’en parler, et
que quelgu’un me surveille. Que quelqu’un nous
surveille.

C’était le 5 mai 1980, javais sept ans.

Aujourd’hui encore, je me souviens parfai-
tement de ces sirénes. C’était un choc. C’était
absurde. Il avait fallu tant d’efforts pour se
procurer un poste de radio, qui a présent ne
servait plus a rien, car il ne transmettait plus que
le hurlement des sirenes. N'importe quoi ! Méme
la radio secrete que jaimais tant, elle avait été
découverte et réduite au silence. J'avais essayé
plusieurs fois, le matin, I'aprés-midi, le soir.

Rien a faire. Les sirénes avaient encore
hurlé toute la journée. Comme la veille. J'étais
coupé du monde et je ne savais pas ce qu’il se
passait.

Peut-étre que la guerre avait commencé.

Ou bien que les extra-terrestres avaient
débarqué. Les Meéricains n’auraient pas dd
aller sur la Lune, a présent tout le monde était
au courant de notre existence.



Mes grands-parents habitaient a Freidorf'.

Je ne savais pas ce que ce nom voulait dire.
Mais mon grand-pére disait que nous devions
tous en étre fiers. Car Tarzan? avait vécu ici lui
aussi. C’était cet homme d’Afrique que je con-
naissais par la télévision interdite de la-bas, de
Yougoslavie.

Nous habitions a Freidorf, un quartier de Timi-
soara. Une ville ancienne aux multiples noms :
Temeschburg, TemiSvar, Temesvar.

Mon grand-pére disait que pendant les
guerres napoléoniennes, tout le trésor des
Habsbourg d’Autriche était gardé ici, dans la
forteresse militaire au bord du Timis. Elle était
pleine d’or et de bijoux, de diamants, d’argent,
d’assiettes en or et de couverts en argent, et

' Village libre (en allemand).

2 Référence a Johnny Weissmuller, Souabe du Ba-
nat né a Freidorf puis naturalis€ américain, nageur cinq
fois médaillé d’or aux Jeux olympiques et acteur de ciné-
ma, célebre pour avoir incarné le personnage de Tarzan
dans les années 1930 et 1940.
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de je ne sais quoi encore, ajoutait-il. Mais je
ne le croyais pas. S'’il racontait ¢a, c’était juste
pour se débarrasser de moi plus vite le soir, a
I'heure du coucher.

Tout ce que je savais, Cc’'est qu'a gauche
de chez nous habitait Ghinti®. Avec sa famille.
|l était Souabe*. A droite, il y avait Ati, ou Attila,
qui était Hongrois. En face vivait Deda® Marko,
qui parlait la méme langue que nous et jouait
beaucoup avec moi. Et puis Florin. C’était mon
camarade de jeu. Lui ne parlait qu'une seule
langue. Et encore deux freres, Robi et Grasu®.
Ceux-la étaient Tsiganes.

Ma grand-mére m’a dit d’aller jouer de-
hors. Que le lendemain, la radio fonctionnerait
de nouveau. Hier, Tito est mort, il N’y a rien a
faire, c’est pour cela que les sirénes hurlent.
J’en avais déja entendu parler, de Tito, qui ne

% Diminutif de Gunther.

4 Minorité germanophone de Roumanie.

5 Grand-pére (en serbo-croate). Par extension, nom
donné a un homme agé, méme en l'absence de lien de
parenté.

6 Le gros (en roumain).
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