




Петер Хандке
ИСТОРИЈA ИЗА 
ПРИПОВЕСТИ

Есеји о Југославији



Приредили: 
Небојша Грујичић и Жарко Радаковић



САДРЖАЈ

ОПРОШТАЈ САЊАРА ОД ДЕВЕТЕ ЗЕМЉЕ 
Стварност која је прошла: Сећањa на Словенију (1990)...7

ЗИМСКО ПУТОВАЊЕ ДО РЕКА ДУНАВА, САВЕ, 
МОРАВЕ И ДРИНЕ  
или Правда за Србију (1996) .............................................�27

ЛЕТЊИ ДОДАТАК ЗИМСКОМ ПУТОВАЊУ (1996) .....�111

ПИТАЈУЋИ У СУЗАМА 
Потоњи записи о два крстарења Југославијом у рату, 
марта и априла 1999. (2000) .............................................�171

ОКО ВЕЛИКОГ ТРИБУНАЛА (2003) ..............................�263 

ТАБЛАСИ ДАЈМИЈЕЛА  
Извештај заобилазног сведока у процесу против  
Слободана Милошевића (2006) ......................................�325

КУКАВИЦЕ ИЗ ВЕЛИКЕ ХОЧЕ (2009) ...........................�393

ПРИЧА О ДРАГОЉУБУ МИЛАНОВИЋУ (2011) ...........�451





 
 
 

ОПРОШТАЈ САЊАРА 
ОД ДЕВЕТЕ ЗЕМЉЕ

Стварност која је прошла:  
сећања на Словенију

С немачког превео:  
Жарко Радаковић



Наслов оригинала:
Peter Handke:
Abschied des Träumers vom Neunten Land
Eine Wirklichkeit, die vergangen ist: Erinnerungen an Slowenien
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1991.



9

Наведено је сијасет разлога за посебну, уставо­
творну државу, звану „Република Словенија“. Али 

да би ми ти разлози били појединачно замисливи, или 
схватљиви, или приступачни, морао бих најпре да их 
видим; уз именицу „разлог“ може, бар за мене, да иде 
само глагол „видети“. А ја не видим разлог, ни један 
једини – чак ни у такозваном „великосрпском тенков­
ском комунизму“ – за државу Словенију; она за мене 
није ништа до зготовљена чињеница. А исто тако не 
видим разлоге за „државу Хрватску“. Та друга чиње­
ница ме се, додуше, мање тиче (премда нисам ни у то 
сасвим сигуран). На земљу Словенију и два милиона 
глава словеначког народа, опет, гледам као на једну од 
малобројних ствари које ми припадају, посредством 
присвојне заменице „мој“; не као ствар коју поседујем, 
него као ствар мога живота. 

Тиме ни у ком случају не изигравам „Словенца“. 
Додуше, рођен сам у селу у Корушкој, где су, својевре­
мено, у току Другог светског рата, још увек најброј­
нији – заправо сви! – били аустријски Словенци, и 
саобраћали су међусобно на одговарајућем наречју, 
а моја мајка је, превасходно под утицајем старијег 
брата који је тамо, с оне стране границе, у југосло­
венско-словеначком Марибору студирао воћарство, 
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видела себе у својим девојачким данима као једну из 
онога народа (касније, после рата, само још „између 
осталог“); али мој отац је био немачки војник, и не­
мачки је постао мој језик, захваљујући првим данима 
детињства у Источном Берлину, и после, на други на­
чин, захваљујући детињству у старом словеначком 
селу које је „с временом“ све више нестајало и губило 
се, и које су и сами његови становници на крају само 
још поспрдно звали „Стара Вас“; детету из немач­
ког велеграда су ти словеначки пра-гласови звучали 
у ушима грозно, понекад је чак и своју рођену мајку 
због тога ућуткивало, управо њу.

Током година, дабогме пре свега тиме што су ми се јав­
љале – приповедно јављале – слике словеначких пре­
дака, постало је све то другачије, а то је било и при­
родно (или је требало да буде природно). „Словенац“, 
међутим, никада нисам постао, чак ни „полу-“, иако у 
међувремену напола знам да читам на томе језику; ако 
себе данас и видим у нечему што је народ, онда је то у 
оном Никојих – што је повремено благотворно, а по­
некад и неиздрживо (у тренуцима када не могу више 
да замислим чак ни припадност Никојима који тума­
рају земаљском куглом).

И поред тога, као странац нисам се у свом животу 
нигде на свету осећао толико код куће као у тој земљи 
Словенији. Тако ми је тамо било годинама, више од 
четврт века, и већ сам поверовао да је то коначно, и 
да је на тамошњим местима заиста било нечег попут 
Трајања, за разлику од оних лажних места детињства 
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из кога смо, супротно романтичним причама, видели 
себе као, ни мање ни више, прогнане.

Код куће у Словенији, у Југославији? У Ствар­
ности. Било је то баш супротно од оне не-стварности 
која је ужаснула писца Писма повратника (Хофманс­
тала), који после дугог одсуствовања из своје немачке 
земље не осећа више егзистенцију ни једне једине ст­
вари у њој: ниједан крчаг не делује више као стварни 
Крчаг, ниједан сто не стоји више ту као Сто; све ствари 
одреда у тој Немачкој повратнику изгледају као „без-
стварне“. А како ли су зато мени, свих тих година, од­
мах при сваком преласку границе, ствари у Словенији 
бивале опипљиве! Нису измицале – као у међувре­
мену већини, не само у Немачкој, него и свуда у запад­
ном свету – него су ишле човеку наруку. Прелаз преко 
реке осећао се као Мост; водена површина је постајала 
Језеро; ходач се увек осећао као да су га пратили по­
ворка Брегова, низ Кућа, Воћњак; ако би застао осећао 
би се опкољен нечим баш телесним, притом је свим 
тим Стварима била заједничка нека силна једностав­
ност, и белосветскост: управо то Стварно, као иначе 
ништа друго, омогућује оно осећање код-кућности – 
„То је то, сада сам коначно овде!“

Захваљујући тим појединачностима читава земља је 
дуго деловала као нека Ствар, као земља Стварности, 
и то, како ми се чинило, не само за посетиоца, него и 
за њене становнике; нису ли му они увек деловали, по 
свом начину ходања, говорења, гледања и пре свега 
не-примећивања, тако различито стварније од народа 
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с оне стране границе, италијанске баш као и аустриј­
ске? У тој земљи Словенији и код Словенаца могао 
сам уистину увек да се осећам као гост Стварности, ту 
уз вино (Краса или Словенске Горице), ту крај цркве­
ног торња (у Храстовљу у Истри, или код Светог Ја­
неза на Бохињском језеру), ту у аутобусу (од Толмина 
за Нову Горицу, од Љубљане за Ново Место, од Копра 
за Дивачу), ту у истински скромној гостинској соби у 
Мосту на Сочи или Випави, ту при преданом слушању 
тог словеначког језика, тако блиског Стварима, тако 
нежног, тако неизвештачено љупког – и то је чинило 
Стварност – свуда широм земље.

Да су таква искуства могла бити и моје уображење 
или чак обмана, нисам посумњао тек сада после до­
гађаја у јуну и јулу 1991. – које су неки Словенци сами 
назвали туга, други понос, већина пак „војна“, рат. 
Хофмансталова писмовна приповест о не-стварности 
или не-постојаности или не-описивости ствари на 
немачком простору, настала је неколико година пред 
избијање Првог светског рата. Слично се, већ дуже 
време, и мени догађало са тим, претходно тако при­
сутним, словеначким стварима, са пределом, са чита­
вом земљом. Без-повесност, која је можда омогућа­
вала ону чисту присутност, била је привид (макар и 
плодоносан?); у најбољем случају радило се о крат­
кој паузи у историји (или нашој јадно-вечитој усиље­
ности?). Словенија је за мене увек била део велике 
Југославије која је почињала јужно од Караванки и 
завршавала се далеко доле, на пример на Охридском 
језеру, код византијских цркава и исламских џамија 
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пред Албанијом, или у македонској равници пред 
Грчком. И управо та очита словеначка самосталност, 
као и она других јужнословенских земаља – само­
сталност којој, чинило се, никада није била потребна 
посебна државност – доприносила је, у мојим очима, 
том разумљивом-по-себи великом Јединству. Оно 
није постојало само географски, на пример у краш­
ком кречњаку који се протезао од планине Трстељ, се­
верно од Трста, наниже преко целокупног динарског 
масива, него такође, посебице и управо: и историјски. 
Два датума беху у овом веку, веровао сам, оно што је 
те тако различите јужнословенске народе ујединило 
и што их је морало Трајно одржати уједињеним: њи­
хово непринудно, за многе чак ентузијастичко ује­
дињење 1918, после краја Хабзбуршке монархије, у 
сопствено царство у коме појединачне земље први 
пут нису више морале да буду колоније у сенци а њи­
хови појединачни језици робовска домунђавања; и 
онда, у Другом светском рату, заједничка борба на­
рода Југославије, па и различитих странака и оних 
опречних поимања света – изузимајући готово једино 
хрватске фашисте, усташе – против Велике Немачке.

(Редовно сам у словеначким селима виђао мање 
групе старијих мушкараца као сведоке историје сас­
вим другачије од наше немачке и аустријске, историје 
управо те Велике Југославије отпора, и завидео сам 
Југославији – другачије не могу то да кажем – баш због 
те њене историје.)

Током последњих година, међутим, што сам чешће 
одлазио у Словенију ширила се тамо све више нека 
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нова повест. Нова? Била је то она прича о „Средњој 
Европи“, стара, али с временом поново оживљена. За 
разлику од повести ћутљивих ветерана, њу су сада, 
уместо оних спорадичних приповедача, казивале 
групе говорника, мање-више врло бучне. Или: и сада, 
за причу „Средња Европа“, најпре су постојали при­
поведачи, али у међувремену су њихова места зау­
зели готово искључиво говорници; или: ти негдашњи 
приповедачи, понекад моји пријатељи, сами су, про­
менивши се до непрепознатљивости, преузели улогу 
говорника. А пре свега је то историзујуће говор­
ништво, које се оглашавало из многих уста, у нови­
нама, месечницима, на симпозијумима, било оно што 
је госту Словеније сваки пут све јаче одмицало земљу 
Ствари у поменуту не-стварност, не-појмљивост, 
не-присутност.

Не, није, на пример, Словенија за мене, политички 
гледано, пре тога била „Исток“. И никада ми она није, 
ако је према странама света то и тачно, била на југу; 
није, за разлику од Италије, била јужна земља (па ни 
у Хрватској, ни у Србији, ни у Црној Гори, нисам се 
ниједанпут осетио „на југу“). Исто тако није ни у Јесе­
ницама, ни у Дравограду, ни у Мурској Соботи већ 
почињао „тај Балкан“, иако су наше аустријске грани­
чарске новине својим читаоцима, у најмању руку пре 
политичког преокрета последњих година, покушавале 
да то измудрују такорећи заувек. Али који то озбиљан 
читалац данас за такву реч уопште још везује нешто 
Стварно?
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Нигде у Босни и Херцеговини, или на Косову, није 
ми, ни док сам тамо пешачио, ни у аутобусима нити 
у возовима, ни на памет падала, а камоли на усне на­
вирала, та глупа, силеџијска реч; ако би се и радило о 
таквим паролама, онда бисмо, на пример, српске инте­
лектуалце из Београда морали означити управо као 
близанце својих колега у Паризу или Њујорку, јер тако 
су телепатски с њима повезани у свакидашњим тео­
ријама, свеједно да ли су то сада теорије „брзине“ или 
оне из области „истраживања хаоса“, и ако свом цење­
ном другару и преводиоцу Жарку Радаковићу – Нови 
Сад / Београд / Тибинген / Келн / Сијетл – узгред испри­
чам да сам пешачио горњим током Соче (или Исон­
зоа), он ће ми за тили час изнети своју нову велико-и 
малено-српску теорију „О Ходању долинама река“, и 
још ће о томе припремити интернационалну антоло­
гију с прилозима Џорџа Штајнера, Жана Бодријара, 
Рајнхолда Меснера. Како ли је тужно, а и гнусно, када 
неко као Милан Кундера, данас, пре само неколико 
недеља, у апелу за „спасавање Словеније“ објавље­
ном у Монду, ограђује Словенију, заједно са Хрват­
ском, од српског „Балкана“ и слепо је прикачиње за 
ту аветињску „Средњу Европу“ чија су царска гос­
пода својевремено хтела да као варварско трабуњање 
укину и његов словенски чешки језик од кога је по­
сле Јан Скацел од Брна стварао најнежније песничке 
псалме Двадесетог века!

Не, Словенијо у Југославији, и са Југославијом, 
своме госту ти ниси била Исток, ни Југ, а камоли Бал­
кан, значила си управо нешто Треће, или „Девето“, 
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Неназовљиво, стога и Бајколико, својим (сваким ко­
раком – Словенијо, моја домовино Ходања) опипљи­
вим властитим бивствовањем, и тако чудесно ствар­
ним, баш као што сам га доживљавао очима, управо у 
склопу те – теби одговарајуће! – историјске творевине, 
велике Југославије, која те је окруживала и уједно у 
тебе продирала.

А онда је та прасловенска бајка о Деветој земљи, 
из године у годину, све више узмицала пред тим аве­
тињским говоранцијама о Средњој Европи. Таква 
авет јављала се, додуше, и с друге стране најближих 
граница, вукла је тада, наравно – да и не говоримо о 
племићким задњим мислима Старо-Бечлија, -Штаје­
раца и -Корушчана – на страну својих „кућних“ „ув­
ртања“; баш као што је она староаустријска изрека 
казивала за самоубице да су се конопцем за вешање 
„врнули“ „кући“, тако су, изгледа, и неки италијан­
ски Фурланци или Тршћани, славећи сваке године 
сто и неки рођендан цара Франца Јозефа, „кући“ 
„враћали“ своје истинске животне снове (или, није 
ли то можда била само иронична замена за нешто, у 
стварности одавно одсањано?). У земљи Словенији 
је у стварност, ипак, заграбила та авет. А ти који су с 
њом јездили пределом, нису били неке старкеље нити 
пијане егзистенције, него они које обично називамо 
„бистре главе“, „промишљени“, „тихи“: научници, 
поете, сликари.

Негде од половине прошле деценије такви су се, 
на пример, једанпут годишње састајали у словеначком 
крашком масиву, у Липици, најпре превасходно ради 
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уметности и лепих говоранција (и седељки). Али из 
године у годину се то пређашње читање стихова једни 
другима и тако даље све више претварало у брзи, сто­
глави дефиле у коме је постало немогуће имати слуха 
и за једну једину песму, а средиште манифестације за­
узела је та свему овоме подесна сабласт, док су моји 
словеначки пријатељи из претходних година, опчи­
њени њоме, под светлошћу рефлектора, пред микро­
фонима, симултано превођени за учеснике скупа из 
Мађарске, Пољске, земље Лужичких Срба (све ређе 
јужнословенских Срба), па онда већ и из Литваније, 
Доње Саксоније, Франкфурта, Париза, Милана, преу­
зимали сонорност спикера радио-станица, помицање 
обрва телевизијских коментатора и дубокоумну ми­
мику политичара после великих одлука (тек увече, уз 
вино, препознавао сам их опет као појединце – али и 
тада све ређе).

То је почело неколико година после Титове смрти, 
а сада ми се чини да је велики број њих, у сваком слу­
чају већина унутар северних народа Југославије, наго­
ворен споља на распад своје државе.

И даље остаје дрска бесмислица када магазин 
Шпигл, размећући се информацијама, појма немајући, 
притом и велике њушке, у својој насловној сторији 
назива Југославију „тамницом народа“!, и када одред 
мрачњака немачког листа Франкфуртер алгемајне 
цајтунг допушта једном од својих неискусних раз­
метљиваца да о корушкој граници пише како су не­
мачки Аустријанци тамо увек живели у добрим одно­
сима са својом словеначком мањином – гору травестију 
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пљачкашког похода на језик и идентитет, који се про­
тив становништва словеначког народа одвија у земљи 
на Драви већ седам деценија и напредује све даље, с 
Великом Немачком као врхунским бандитом, могао 
је у најбољу руку још да смисли одговарајући светски 
лист са планете Марс.

Не, распад такозваног „Титовог царства“ очиг­
ледно није ни за једног јединог Словенца био неко 
лично искуство – у сваком случају, колико истражих 
ствар, ниједанпут нисам таквога срео; то што сам чуо 
деловало ми је само као блебетање. Одавно је комуни­
зам био готово само још легенда. Пракса у Словенији, 
у култури, а поготово у привреди, била је либерална. 
Само сам љутито и с гнушањем могао да доживим 
када су недавно медији на Западу као јунака прика­
зали неког типа који је у Љубљани седео са транспа­
рентом на коме је писало „Живот дајем, али слободу 
не дајем“. Словенци су били слободни, баш као и ми 
овде, по законима који одавно нису више били тума­
чени као закони ауторитарне државе (са изузецима, 
као и „код нас“); слобода привређивања, слобода ста­
новања, слобода писања, говора. А оно бесправље 
српског руководства, фактичко одузимање аутоно­
мије албанском Косову, још се ни издалека тамо није 
догодило.

Један словеначки познаник ми је управо рекао да 
је то што је српска скупштина пре годину и по дана 
учинила са приштинском облашћу било „почетак“, и 
отуда оснивање државе Словеније, да би се спречило 
следеће. Али није ли већ то довољно да се говори о 
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повреди међународног права: „Био је то само почетак“ 
непридржавања једног уговора – тако ја видим то са­
мовољно гласање и одлуку о иступању из федерације 
коју су југословенски народи заједнички створили? 
А та српска премоћ у државном апарату Југославије, 
сразмерна броју становништва, можда је, додуше, ту 
и тамо оштетила или искористила или ућуткала ту 
малу словеначку републику, али ипак ниједанпут у ис­
торији после Другог светског рата, у сваком случају 
није ми то познато, није против ње починила такву 
повреду међународног права какву је себи дозволила 
Словенија која је, како изгледа, сама за себе прогла­
сила неважећим историјски државни уговор. Други 
један познаник из Словеније је чак на то додао да је у 
земљи постало неиздрживо зато што је у југословен­
ској армији „заповедни језик“ могао да буде само срп­
ски а не и словеначки.

Не, то толико плутање Словенаца све даље од своје ве­
лике Југославије, „у Средњу Европу“, или „ка Европи“, 
или „ка Западу“, схватио сам одавно као ствар лошег 
расположења. Све чешће слушах тако, и сваки пут 
чудније ганут, од познаника, али и од сасвим непозна­
тих, на улицама и на мостовима Љубљане или Мари­
бора, да реке увек отичу у Дунав па у Београд, да Сло­
венци и Хрвати треба да на јужним границама, пред 
Србима и „Босанцима“ и тако даље, подигну „Зид“, 
виши и од берлинског – тада је овај још постојао – „на 
два спрата!“. И када сам питао за разлоге томе, при од­
говорима „они доле не раде – ти на југу су лењи – нама 
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на северу узимају станове – ми радимо, а они једу“, 
обузимало ме је познато глупо осећање. Понешто од 
тога је можда било и разумљиво, али зар у том об­
лику; јер о тако повољнијим транспортним и трго­
винским условима, или о плоднијем земљишту, није 
пала ниједна разумна реч. Наравно, између севера и 
југа је сигурно постојала све већа несразмера у сно­
шењу државног терета, као уосталом и свуда. Само: 
како је то могло да буде повод ћудљивом, брзоплетом 
и инаџијско-надутом одрицању од тог још увек прос­
транијег неба над једном, упркос свему, потврђеном 
Југославијом? Повод, или само изговор?

Јер, ништа, баш ништа дотад у историји слове­
начке земље није нагонило на стварање државе. Ни­
када, никада словеначки народ није имао нешто као 
сан о држави. А словеначка држава, у сваком случају 
до тог насиља армијских тенкова и бомбардера, није 
у себи имала светлост неке идеје (имала је Југосла­
вију). И може ли сада, само из насиља и отпора, да на­
стане таква идеја, и да заувек буде витална? Питам се: 
да ли је могуће за земљу и народ (не: да ли је нужно!) 
да се данас, тако изнебуха, прогласе државном творе­
вином (са свом машинеријом грбова, застава, праз­
ника, граничних рампи), а да до тога дође, не изну-
тра, него искључиво као реакција против нечега, и 
то нечега споља, и то још нечега што, истина, поне­
кад наљути или буде терет, али није суштински спута­
вајуће и никако за-богу-плакати? (Ово последње, да ли 
као искуство или као патња због најпре аустријске, па 
онда немачке владавине, било је оно што је тој држави 


